歷史上總有人說“紅顏禍水”，仿佛那些亡國之君，都是被狐貍精勾了魂才搞砸江山。

其實(shí)，這得看從什么角度來解讀。說商紂王為妲己造酒池肉林、周幽王為褒姒烽火戲諸侯、唐玄宗為楊貴妃荒廢朝政，表面看都是女人惹的禍，實(shí)際上全是掌權(quán)者自己擺爛的遮羞布。

就拿楊貴妃來說，安祿山造反前早把河北軍權(quán)啃得七七八八，李隆基自己沉迷修仙嗑藥不管事，李林甫楊國忠把朝廷蛀成篩子，結(jié)果馬嵬坡兵變非要讓個(gè)女人背“禍國”黑鍋。

更諷刺的是，這些被罵作“妖妃”的女人，往往連朝堂的門檻都進(jìn)不去：妲己不過是商紂王暴虐統(tǒng)治的背鍋俠，褒姒連烽火臺的點(diǎn)火權(quán)都沒有，慈禧倒是真掌權(quán)了，可大清早在她垂簾前就被鴉片戰(zhàn)爭轟開了國門。

說白了，把亡國帽子扣給后宮，就像公司倒閉怪前臺穿太艷，既掩蓋了老板決策失誤、中層貪污腐敗、市場環(huán)境惡化這些真問題，又維護(hù)了男權(quán)社會(huì)“皇帝圣明，奸妃誤國”的面子工程。

不過，就算這些帝王真的沉溺后宮，一怒為紅顏，只愛美人不愛江山，也怪不得這些帝王，要是你見到這些帝王，也會(huì)被她們的美貌所震撼！

冰肌玉骨趙飛燕

公元前18年的長安城，漢成帝在陽阿公主府邸的宴席上，眼睛直勾勾盯著那個(gè)正在金盤上起舞的少女。

趙飛燕的腰肢細(xì)得能單手掐住，腳尖點(diǎn)過的地方連灰塵都不敢揚(yáng)起，《飛燕外傳》里說她跳完《歸風(fēng)送遠(yuǎn)曲》，發(fā)髻上的玉簪能把飛過的燕子釘在梁上。

成帝當(dāng)場就把人扛回未央宮，連轎輦都等不及叫。

這姑娘有多絕？史書說她“體輕如燕”，能在皇帝手掌心跳舞，后來“環(huán)肥燕瘦”成了形容美人的專屬詞，楊貴妃的豐腴都得排在她后面。

但美貌是把雙刃劍。趙飛燕為了固寵，硬是把妹妹趙合德也塞進(jìn)后宮，姐妹倆聯(lián)手把其他嬪妃逼得喝藥絕育。

最狠的是她讓工匠造“七寶避風(fēng)臺”，說是跳舞怕風(fēng)吹亂了發(fā)型，實(shí)則是用磁石鋪地，暗中讓懷孕的妃子流產(chǎn)。這種陰招連《漢書》都看不下去，專門記了一筆“掖庭中御幸生子者輒死”。

不過她自己也遭了報(bào)應(yīng)，為了保持楊柳腰，長期用麝香貼肚臍，結(jié)果終身不孕，最后被王莽一杯毒酒了結(jié)性命。

現(xiàn)在去陜西看延陵，還能找到她陪葬的鎏金舞俑，裙擺上的褶皺都是按當(dāng)年舞姿澆鑄的。

亂世牡丹李祖娥

公元550年的鄴城皇宮，北齊文宣帝高洋，提著血淋淋的劍闖進(jìn)昭信宮，李祖娥正抱著剛滿月的兒子喂奶。這個(gè)有“容德甚美”評語的皇后，愣是讓以殘暴著稱的丈夫收了殺氣。

《北齊書》里寫得很直白：高洋喝醉酒就愛拿鞭子抽嬪妃，唯獨(dú)對李祖娥“敬重有加”，連她梳頭掉下的發(fā)絲都要撿起來收進(jìn)錦囊。

有次高洋把寵妃的頭骨做成琵琶，卻在李祖娥面前乖乖背《詩經(jīng)》，反差大到史官都嘖嘖稱奇。

但北齊的皇位比戲臺子還晃。

高洋死后，李祖娥的親兒子被叔叔高演毒殺，她又被小叔子高湛強(qiáng)占。最慘的是懷了高湛的孩子后，她親手掐死嬰兒，結(jié)果被扒光衣服鞭打，丟進(jìn)護(hù)城河喂魚。

撈她上來的老太監(jiān)偷偷嘆氣：“娘娘這張臉，救了命也要了命。”后來她躲進(jìn)妙勝尼寺，青燈古佛了卻殘生。

2019年山西出土的北齊壁畫里，有個(gè)戴蓮花冠的女尼，手里攥著半截金步搖，考古學(xué)家說這可能是史上唯一留下畫像的“亡國艷后”。

六朝鳳冠蕭皇后

公元615年的揚(yáng)州行宮，48歲的蕭皇后對鏡梳著白頭發(fā)，外頭宇文化及的叛軍已經(jīng)殺到宮門口。

這個(gè)13歲嫁給隋煬帝的女人，此刻竟露出解脫般的微笑，她早知道會(huì)有這天。

從晉王妃到亡國太后，從突厥可敦到大唐昭容，史書說她“六易其夫”，野史更傳她被六位皇帝輪番爭搶。

最離譜的是64歲歸唐時(shí)，唐太宗李世民盯著她云鬢微亂的側(cè)臉，當(dāng)場封為昭容，氣得長孫皇后摔了三個(gè)玉鐲子。

但少有人知她的生存智慧。隋煬帝下江南時(shí)，她提前三個(gè)月派人去蘇州采買枇杷露，用冰鎮(zhèn)著給皇帝解酒，就為勸他少殺諫臣；被擄到突厥后，她教可汗用羊皮寫漢字契約，硬是把戰(zhàn)利品身份變成外交顧問。

洛陽出土的隋唐文書里，還留著突厥使臣給她請安的拜帖，稱呼不是“閼氏”而是“蕭先生”。

李世民后來感慨：“朕得天下，不及得蕭娘一謀。”這話刻在昭陵陪葬墓的石碑上，2020年才被考古隊(duì)挖出來。

這三位絕色皇后的命運(yùn)，像極了她們最愛的妝奩，趙飛燕的螺子黛畫出了權(quán)力陷阱，李祖娥的魚鱗金鈿映照著血色宮墻，蕭皇后的珍珠步搖串起了六個(gè)王朝的興衰。

史書總愛把亡國罪責(zé)推給紅顏，卻忘了那些掌控她們的帝王，才是真正執(zhí)筆改寫歷史的人。

當(dāng)我們在博物館看到那些出土的玉梳金簪，何嘗不是觸摸著千年前女子們的無聲吶喊？

下次再聽說“紅顏禍水”，不妨想想：若是趙飛燕生在民間，李祖娥嫁了農(nóng)夫，蕭皇后沒被算出“母儀天下”，歷史的胭脂盒里，會(huì)不會(huì)少幾抹血色？