《杏花落盡時》

老杏樹又開花了。四月里的風一吹，那些粉白的花瓣便紛紛揚揚地落下來，鋪滿了整個院子。我站在樹下，望著這熟悉得不能再熟悉的景象，忽然覺得，這樹也老了，開的花不如從前繁盛，落下的花瓣卻比從前更多。

母親是在去年這個時候走的。那時杏樹剛吐出花苞，青澀地綴在枝頭，像無數未及說出口的話語。她終究沒能等到花開。我有時想，這樹是否也在等待她的歸來，所以年復一年地開花，一年比一年開得寂寞。

初聞母親病了時，我竟出奇地平靜，直覺她不會有事，我的直覺一直很靈。所以從京城趕回的路上，我并未著急。車窗外的景色飛速后退，而我腦中卻浮現出母親坐在杏樹下摘菜的樣子。她的手指靈活地剝著豆莢，偶爾抬頭對鄰居說幾句話，陽光透過樹葉的縫隙，在她臉上投下斑駁的光影。那一刻，我突然明白，死亡并非最可怕的，可怕的是日后無數個不經意的瞬間——看見她留下的舊物，聽見她愛哼的歌謠，聞到某種熟悉的氣味——思念便如潮水般涌來，將人淹沒。

老屋還是那個老屋。推門進去，灰塵在陽光下跳舞，灶臺冷清，水缸干涸。母親用過的那把剪刀還掛在墻上，剪刀口已經鈍了，記得去年我還用它給母親剪過腳指甲。她當時說：“每年你給我剪一次，我就能頂半年，我自己剪不了了。”這話說得平常，如今想來卻叫人鼻酸。她一生要強，從不輕易示弱，直到最后時刻，才肯稍稍表露出對兒女的依賴。

母親年輕時是個美人。老照片上的她眉目如畫，穿著素凈的旗袍，站在縣政府的門口，意氣風發。后來為了侍奉雙親，她辭去城里的工作回到農村，嫁給了肯做上門女婿的父親。這一選擇，便是一生的轉折。我曾問她可曾后悔，她只是笑笑：“命當如此。”四個字，道盡了多少無奈與堅韌。

她持家有道，一家九口的衣食住行，全憑她一人操持。白天干農活，中午洗衣服，晚上縫補到深夜。即便如此，她總能把破舊的桌椅擦得發亮，把院子收拾得清爽。父親留下的幾盆石榴與夾竹桃，在她的照料下年年開花。她常說：“作事不可敷衍。”這話如今成了我的座右銘。

晚年的母親失眠嚴重，唯獨我回家陪她睡時，她能安眠。我躺在她身邊，聽著她均勻的呼吸聲，感到一種久違的安心。如今才懂，有母親在的地方，便是港灣。她走了，我便如斷線的風箏，飄搖不定。

臨終前那晚，她自言自語了大半夜。說往事，說家事，說哪個兒女讓她放心，哪個讓她掛心。她不肯隨我去城里，固執地守著老屋，說要等杏樹開花，等二弟蓋新房，等高鐵通車。她是等不及了嗎？還是已經看透，人生本就充滿未竟的等待？

她走得很安詳。八十八年的光陰，凝結成最后一聲嘆息。我握著她的手，那溫度一點點消散，如同老屋里的光陰，一點點暗淡下去。我沒有哭出聲，怕驚擾她的安眠。只是眼淚無聲地流，打濕了自己的衣襟。

一年過去了。老杏樹依舊開花，老屋依舊佇立，只是少了那個忙碌的身影。我時常夢見母親，夢見她站在杏樹下對我笑，醒來時枕巾已濕。思念是一種很奇怪的東西，它不會隨時間消減，反而在某些時刻突然襲來，讓人猝不及防。

收拾遺物時，我發現一個小木盒，里面整齊地放著我們給她的錢——她一分未花，全都留著。這就是我的母親，一生節儉，苦了自己，卻把所有的愛毫無保留地給了兒女。

如今我站在老杏樹下，看花瓣飄落。風過處，仿佛聽見母親的聲音：“世界并非如你想象中的大，用一顆心就能感受到它。”是啊，母親雖然走了，但她給我的愛，足以讓我在余生中慢慢體會，細細品味。

杏花落盡，新葉初生。生命就是這樣，一代代更迭，而愛永不凋零。