看到印度陣風(fēng)戰(zhàn)機(jī)在克什米爾上空被擊落的新聞時(shí)，我正在翻看1998年殲-10首飛的老照片。誰(shuí)能想到，當(dāng)年被法國(guó)人嘲諷“搞不出電傳飛控”的我們，如今用自家戰(zhàn)機(jī)把他們的明星產(chǎn)品打成了煙花？

這架被巴鐵兄弟稱(chēng)作“東方獵鷹”的殲-10CE，可不像外媒說(shuō)的“靠數(shù)量堆死對(duì)手”。它的故事得從1982年成都611所那間漏雨的倉(cāng)庫(kù)說(shuō)起——宋文驄帶著團(tuán)隊(duì)用算盤(pán)輔助計(jì)算機(jī)，硬生生算出鴨式氣動(dòng)布局的107種變化，氣得法國(guó)達(dá)索公司談判代表摔門(mén)而出：“你們能造出鴨翼戰(zhàn)機(jī)，我直播吃飛機(jī)蒙皮！”

一、圖紙堆里的“技術(shù)豪賭”

2003年首飛前夜，總師團(tuán)隊(duì)集體剃光頭的那把推子，現(xiàn)在收藏在航空博物館。當(dāng)時(shí)沒(méi)人敢打包票，這架采用61%新技術(shù)、飛控代碼比Windows98還復(fù)雜的戰(zhàn)機(jī)真能上天。有個(gè)細(xì)節(jié)紀(jì)錄片里沒(méi)播：首架驗(yàn)證機(jī)的方向舵是用汽車(chē)模具壓出來(lái)的，公差超標(biāo)0.3毫米，急得老師傅們連夜用砂紙手工打磨。

法國(guó)人當(dāng)年卡咱們脖子的電傳飛控，反而逼出條“土法煉鋼”的路子。楊偉團(tuán)隊(duì)把飛控代碼刻在286電腦的軟盤(pán)上，每天背著30斤重的設(shè)備跑風(fēng)洞試驗(yàn)，愣是搞出比陣風(fēng)快0.3秒的響應(yīng)速度——這0.3秒啥概念？空戰(zhàn)中夠鎖定敵機(jī)三次！

二、“匕首對(duì)長(zhǎng)矛”的裝備哲學(xué)

今年印巴空戰(zhàn)暴露了西方軍工的致命bug：他們還在迷信發(fā)動(dòng)機(jī)推力和機(jī)動(dòng)性，咱們?cè)缤嫫鹆恕绑w系化群毆”。殲-10CE的氮化鎵雷達(dá)探測(cè)距離260公里，配霹靂-15導(dǎo)彈射程200公里，預(yù)警機(jī)數(shù)據(jù)鏈直連駕駛艙。印度陣風(fēng)飛行員直到被擊落都沒(méi)搞明白，巴方預(yù)警機(jī)用的是華為5G軍用通信模塊，數(shù)據(jù)傳輸速度比北約系統(tǒng)快6倍。

更絕的是“軍民融合”這招。殲-10的蒙皮精密加工技術(shù)，來(lái)自成飛幫比亞迪做汽車(chē)模具的經(jīng)驗(yàn)；飛控系統(tǒng)的抗干擾算法，脫胎于高鐵列控系統(tǒng)的升級(jí)版。用宋文驄的話說(shuō)：“造飛機(jī)和蒸饅頭一樣，火候到了自然香。”

三、實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)的“成人禮”

5月7日那場(chǎng)空戰(zhàn)，給殲-10辦了場(chǎng)最硬核的“畢業(yè)典禮”。巴方飛行員按下發(fā)射鈕前，殲-10CE的智能輔助系統(tǒng)已經(jīng)完成目標(biāo)篩選、威脅評(píng)估和戰(zhàn)術(shù)建議，整個(gè)過(guò)程不到2秒。這種“人機(jī)合一”的境界，靠的是23年間摔過(guò)17架驗(yàn)證機(jī)、修改過(guò)400多萬(wàn)行代碼的積淀。

看著蘭卡威航展上老外圍著殲-10CE模型瘋狂拍照，我突然想起2007年法國(guó)《世界報(bào)》的酸話：“中國(guó)戰(zhàn)機(jī)的出口市場(chǎng)在非洲泥坑里。”現(xiàn)在東南亞各國(guó)搶著下訂單，連馬來(lái)西亞副總理都親自體驗(yàn)駕駛艙——這叫啥？昨日你對(duì)我愛(ài)搭不理，今日我讓你高攀不起！

殲-10的逆襲劇本，壓根不是什么“彎道超車(chē)”，而是硬橋硬馬的技術(shù)突圍。從用砂紙磨蒙皮到氮化鎵雷達(dá)量產(chǎn)，從被法國(guó)人羞辱到擊落陣風(fēng)，這條路我們走了23年。

那些嚷嚷“中國(guó)只會(huì)山寨”的人該醒醒了。現(xiàn)在的中國(guó)軍工，早就不玩“你有我仿”的跟隨戰(zhàn)術(shù)。殲-10CE用實(shí)戰(zhàn)證明：真正的創(chuàng)新不是比參數(shù)堆配置，而是用體系化思維重構(gòu)戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則。下次再有人質(zhì)疑中國(guó)制造，直接把印巴空戰(zhàn)視頻甩他臉上——看見(jiàn)沒(méi)？這就是惹怒中國(guó)創(chuàng)新的下場(chǎng)！