故鄉(xiāng)敘事 || 金塘村記

2018年夏，我與妻子初至廣州花都打工。陌生的城市里，周末的閑暇總顯得漫長。某日，一通電話打破沉寂，妻子昔日的同窗楊明邀我們前往番禺相聚。楊明是花苗金塘車灣人，電話那頭的聲音爽朗熱情，仿佛能穿透鋼筋水泥的都市叢林。他說：“來番禺聚聚，金塘人待客是從不含糊的！”

初見楊明，他一身簡樸襯衫，眉眼清秀，酒渦淺笑時(shí)似春風(fēng)拂面。飯桌上，他頻頻舉杯，半斤白酒下肚仍談笑自若。酒酣耳熱間，他聊起金塘村的車灣橋、城隍水廟，還有村中代代相傳的抗日舊事。“日本人打來時(shí)，馬過不了金塘橋，戰(zhàn)馬跪地不前，金塘人信這是城隍顯靈哩！”他眉飛色舞，仿佛那些故事就藏在杯中酒里。那晚，我們踏著番禺的夜色歸去，心中卻悄然埋下一粒種子，金塘村，究竟是怎樣一處地方？

金塘村踞于湖南省岳陽縣月田鎮(zhèn)，山環(huán)水繞，如一方遺落的翡翠。村東有多口古塘，有一口大的名叫“金鯉塘”，其來歷可溯至明洪武年間。那彼時(shí)岳州大旱，溪澗干涸，唯此塘碧水盈盈。村中先祖楊文遠(yuǎn)夜夢(mèng)白須老者指點(diǎn)：“塘底藏金鯉，得之可解旱。”次日，他率族人戽水三日，果見一尾金鱗鯉魚躍出水面，尾掃清泉，頃刻大雨傾盆。自此，塘名“金鯉”，村名“金塘”，代代相傳。

據(jù)說清乾隆時(shí)，有一風(fēng)水先生途經(jīng)此地，見群山如九把銅鎖環(huán)抱，斷言此為“九龍鎖穴”不祥之局。族長楊秉忠不信邪，率族人劈山鑿渠引板江之水，又植九棵香樟于塘畔，有“九鎖化九鑰”的意思。三年后，塘中金鯉再現(xiàn)，稻谷滿倉。村人皆道：“金塘風(fēng)水，不在天定，而在人心。”

這些傳說被刻在村口的老樟樹上，樹皮皴裂如史書卷頁。夏日午后，常有老人倚樹乘涼，手中蒲扇輕搖，口中絮語呢喃，將往事織成一張綿密的網(wǎng)。

金塘村八成人姓楊，血脈中流淌著湘北人的倔強(qiáng)與俠義。據(jù)村志記載，抗日時(shí)期日軍駐扎改港村，欲掃蕩車灣屋里。行至相公嘴城隍廟時(shí)，軍官坐騎忽跪地不前，嘶鳴不止。日軍視為兇兆，倉皇撤退。村人楊江武回憶：“車灣橋那里有條地道，當(dāng)年藏過糧食，也藏過命。”他年少時(shí)曾穿行其中，陰濕的土壁間，仿佛仍能聽見歷史的喘息。

金塘人的剛直亦刻在村中人物的筋骨里。楊星源，1955年生人，曾任岳陽縣公安局副局長、政委。人生得非常清瘦，初看非常嚴(yán)肅，實(shí)則為人和善。其外甥李某因事被傳喚，干警欲“網(wǎng)開一面”，他卻厲聲道：“莫看我的臉面，依法辦事！”最終外甥被拘留兩日，村人皆嘆：“星源是塊鐵，硬得硌人。”

另一人楊應(yīng)懷，1976年參軍，參加對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，從班長一路升至排長。戰(zhàn)場歸來后，他轉(zhuǎn)業(yè)至岳陽市公安局，任派出所長時(shí)曾孤身擒賊，被歹徒刺傷左臂。村中孩童聽罷總挺直脊背，仿佛那血性早已注入血脈。

金塘村的根，深扎在1949年成立的改港農(nóng)協(xié)會(huì)里。1958年公社化時(shí)，村名易為“金塘大隊(duì)”，村民小組如枝椏般散開。歷任村支書的名字，像田埂上的一串腳印，深淺不一，卻始終朝著同一個(gè)方向。陳友明是公社時(shí)代的掌舵人，村民說他“嗓門比銅鑼還響”。大鍋飯的歲月里，他帶人修水庫、墾荒山，寒冬臘月赤腳踩在泥漿中夯土壩。村東那排老水渠至今蜿蜒如龍，渠壁上仍能摸到他當(dāng)年刻的“人定勝天”四字，字跡被苔蘚啃得斑駁，筋骨卻未散。

楊成建接任時(shí)，大地正從震蕩中蘇醒。分田到戶的風(fēng)聲隱約傳來，他蹲在田頭抽旱煙，看社員們偷偷將自留地的紅薯秧塞進(jìn)公社糧筐，只嘆一句：“肚子餓著，神仙也管不住人心。”待到政策松動(dòng)，他率先劃出試驗(yàn)田，稻穗垂頭的那年秋收，全村人圍著曬谷場跳舞，草鞋踩出的塵煙漫過金鯉塘。

劉忠恕前后三任支書，村民笑稱他是“三進(jìn)三出”的倔牛。八十年代初，他領(lǐng)著青壯年進(jìn)城搞副業(yè)，第一批磚瓦房的錢，是村民從長沙工地背回來的；九十年代鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)凋零，他又把磚窯改成果園，硬是在酸土里種出蜜橘。村西那棵歪脖子老梨樹下，曾貼過他手寫的告示：“寧可苦干三年，不等救濟(jì)一袋。”

楊圣武兩度執(zhí)印村支書，恰逢時(shí)代裂變的隘口。首次上任時(shí)，他拆了大隊(duì)部的供銷社，蓋起全村第一座小學(xué)。紅磚墻上“再窮不窮教育”的標(biāo)語，被雨水淋成淡粉色，卻讓十幾個(gè)娃娃考進(jìn)了縣城中學(xué)。再掌印時(shí)，年輕人已如候鳥南飛，他挨家挨戶勸人種油茶：“金塘地薄，但人心厚，總能熬出油香。”

名冊(cè)上還有些短促的章節(jié)，楊紹清在任一年，事沒少干；楊榮兵兩次任期皆逢洪災(zāi)，至今堤岸石縫里還卡著他當(dāng)年打的木樁；劉漢亮力排眾議修通村公路；最新一頁寫著楊望平，他在任時(shí)給老屋裝上琉璃瓦，卻攔不住村小的關(guān)閉。村民說他常獨(dú)自蹲在車灣橋頭，看載滿打工仔的大巴絕塵而去，背影被夕陽拉得很長……

這些名字躺在村委檔案室的鐵皮柜里，紙頁泛黃，墨跡暈散。偶爾有孩童翻到，指著“劉旭光”“楊望平”問是誰，老人便瞇眼望向稻田，回答說：“都是給金塘墊過腳的人。”

村西的下馬石旁，程伏興開了間藥店。石上凹痕猶存，傳說古時(shí)官員至此必下馬步行，以示對(duì)金塘楊氏的敬重。如今石邊常聚老人，一壺粗茶、幾把竹凳，話題從抗日舊事跳到孫輩的高考成績。程伏興抓藥間隙插話：“金塘人戀舊，但骨頭里總想往前奔，想超出這偏僻的鄉(xiāng)土。”

（帥氣的楊明）

2020年秋，我回長沙謀生，恰逢楊明被平江縣某食品廠聘為廠長，今年也輾轉(zhuǎn)至長沙。再見他時(shí)，鬢角已染少許霜色，酒量卻未減半分。前不久，在陳海軍家的宴席上，他舉杯笑道：“金塘人做客，寧可早到，絕不遲到！”席間有人問起村中近況，他忽而沉默，半晌才道：“年輕人都往外跑，只有到了過年過節(jié)，村子才熱鬧一陣子。”

那日微醺，楊明絮絮地說起童年：春日采蕨、夏夜撲螢，秋收時(shí)稻浪連天，冬雪覆滿城隍廟的飛檐。最念村東金鯉塘，如今雖無金鯉，但雨后水面仍會(huì)泛起細(xì)密漣漪，猶如祖母臉上的皺紋。“你說，那塘底是不是還藏著祖宗們的魂？”楊明仰頭飲盡杯中酒，眸中似有星光浮動(dòng)。

再訪金塘村，是一個(gè)暮春的清晨。車過月田鎮(zhèn)，山道蜿蜒如蛇行，遠(yuǎn)處梯田層疊，新秧初插，綠意漫過阡陌。村口古樟依舊，樹下幾位老人正翻修族譜，泛黃的紙頁上，“楊文遠(yuǎn)”“楊秉忠”的名諱墨跡遒勁。楊明領(lǐng)我至車灣橋。石橋斑駁，橋下流水潺湲。他指著一處土丘，說道：“那就是打日本兵的地道口，如今荒了。”話音未落，一群孩童追逐著掠過橋面。傍晚，我們坐在金鯉塘畔，夕陽將水面染作鎏金，幾棵香樟的倒影搖曳如龍。楊明忽然說：“你知道金塘人最信什么？信祖宗留下的規(guī)矩：人勤，地就不懶；心正，運(yùn)就不歪。”離村時(shí)，楊明塞給我一包曬干的艾草，他說：“放床頭，驅(qū)蚊安神。”車行漸遠(yuǎn)，后視鏡中的金塘村漸成一點(diǎn)青墨，而那片山水、那些人、那些故事，早已在心底扎下根來，靜待某日春風(fēng)又度。

金塘村的故事，是湘北大地上千萬村莊的縮影。這里有神話與戰(zhàn)火交織的歷史，有鐵骨與柔腸并存的鄉(xiāng)民，更有一種近乎執(zhí)拗的守望，對(duì)土地，對(duì)血脈，對(duì)歲月里那些無法被城市化浪潮沖散的根須。或許終有一日，古塘金鯉的傳說會(huì)被寫入旅游手冊(cè)，祠堂的香火會(huì)成為鏡頭下的“非遺”，也許，楊明與鄉(xiāng)親們舉杯時(shí)的豪邁、春種秋收的勤勞、發(fā)奮求為的執(zhí)著，才是金塘真正的魂。