高對(duì)比度的黑白影像中，古力娜扎睫毛的陰影落在臉頰，膠片特有的灰霧感為畫(huà)面蒙上一層復(fù)古濾鏡，美得亦真亦幻。五一假期期間，十余位頂流明星的“撕拉片”生圖相繼登上微博熱搜，照片中刻意保留的顯影、邊緣的撕痕，恰好打破了精修圖的千篇一律，不經(jīng)意地營(yíng)造出了氛圍感。

撕拉片即一次成像膠片，采用特殊的化學(xué)涂層和成像技術(shù)，將撕拉片裝入特定的相機(jī)中，拍攝之后手動(dòng)將膠片從相機(jī)中拉出，等待一段顯影時(shí)間，然后把底片揭開(kāi)，得到一張完全顯影的照片，也被譽(yù)為“最接近肉眼視覺(jué)”的相片。但是寶麗來(lái)、富士分別在2008年、2016年停產(chǎn)撕拉片相紙，所以這種相紙便拍一張少一張，更添稀缺之感。

社交平臺(tái)迅速捕捉到這陣復(fù)古回潮。在小紅書(shū)上，“拍到了人生撕拉片”“女明星撕拉片一日體驗(yàn)”等圖文以及視頻熱度攀升，博主們精心設(shè)計(jì)的鏡頭角度，以及開(kāi)盲盒一般的完成撕拉動(dòng)作，讓撕拉片成為新的社交貨幣。

《天下網(wǎng)商》觀察到，在閑魚(yú)平臺(tái)上，富士FP-100C彩色撕拉片相紙根據(jù)生產(chǎn)日期、批次差異，一盒10張裝的撕拉片相紙的價(jià)格已經(jīng)炒到2800元—3300元不等，幾乎是相紙停產(chǎn)前售價(jià)的十幾倍，漲幅超過(guò)黃金，被市場(chǎng)戲稱(chēng)為“紙片茅臺(tái)”。在線下照相館，根據(jù)相機(jī)類(lèi)型、提供附加服務(wù)的不同，拍攝一張撕拉片的價(jià)格飆升至400-800元。

據(jù)官方數(shù)據(jù)，閑魚(yú)上相關(guān)商品近期搜索、交易火熱：5月份撕拉片相紙搜索量峰值日環(huán)比4月翻了近30倍，撕拉相機(jī)搜索量環(huán)比也翻了數(shù)倍；從交易數(shù)據(jù)看，近期撕拉片相紙日均交易量環(huán)比4月增長(zhǎng)了近540%，多數(shù)撕拉片相紙單張價(jià)格在兩三百元。隨著撕拉片的持續(xù)火爆，閑魚(yú)上也出現(xiàn)了撕拉片相機(jī)租賃、撕拉片代P等多元的商品服務(wù)，通過(guò)代修圖幾十元即可獲得一張撕拉片同款效果的照片，也成為了年輕人低成本拍同款的新方式。

撕拉片，是如何引發(fā)現(xiàn)象級(jí)熱潮的？引發(fā)熱議的同時(shí)，撕拉片又進(jìn)一步帶動(dòng)了哪些產(chǎn)業(yè)鏈上下游的擴(kuò)張？

一張近400 元，撕拉片憑啥成了復(fù)古經(jīng)濟(jì)新寵？

五一假期過(guò)后，00后女生伊可走進(jìn)一家在小紅書(shū)刷到過(guò)幾次的線下攝影館，這是她第一次為一張照片花費(fèi)400元。假期時(shí)，她刷到明星們?cè)谏缃黄脚_(tái)曬出的撕拉片生圖，愛(ài)好追星的她手機(jī)里存下二十多張照片，一眾照片中，她尤其對(duì)虞書(shū)欣那張帶點(diǎn)灰霧感的特寫(xiě)念念不忘。

“拍到了人生第一張撕拉片，虞書(shū)欣同款氛圍感g(shù)et！”朋友圈文案早已打好腹稿，拍攝完成后，她掏出手機(jī)迅速發(fā)布，十分鐘內(nèi)便收獲幾十個(gè)點(diǎn)贊。

撕拉片的復(fù)古風(fēng)潮從娛樂(lè)圈刮到了普通消費(fèi)者圈層，引得不少像伊可這樣的年輕消費(fèi)者趨之若鶩。這種帶朦朧美感與手工溫度的攝影形式，成為繼CCD、膠片相機(jī)之后的又一社交貨幣。

在杭州精彩照相館老板虞基看來(lái)，這場(chǎng)看似突如其來(lái)的爆火，實(shí)則是一場(chǎng)醞釀近十年的時(shí)光溢價(jià)與情懷狂歡。

“那時(shí)一張撕拉片相紙六七元，比拍立得還便宜。”虞基向《天下網(wǎng)商》回憶道，他最早接觸撕拉片是在2011年，當(dāng)時(shí)富士與寶麗來(lái)的撕拉片價(jià)格都比較便宜，彩色、黑白的價(jià)格分別是70元/盒、65元/盒，每盒10張。

早期撕拉片的玩家也多是藝術(shù)生和膠片攝影師，他們迷戀這種“即時(shí)手工感”——從撕拉瞬間的滋滋聲，再到顯影時(shí)色彩從混沌到清晰的漸變。

2016年富士停產(chǎn)彩色撕拉片F(xiàn)P-100C，成為撕拉片風(fēng)潮的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在當(dāng)時(shí)，因?yàn)橹髁鲝S商不再生產(chǎn)撕拉片，愛(ài)好者開(kāi)始通過(guò)海淘囤貨，庫(kù)存相紙從70元一盒悄然漲至200元一盒，稀缺性開(kāi)始顯現(xiàn)。作為撕拉片深度愛(ài)好者的虞基，也囤了五六十盒撕拉片。

“從前年開(kāi)始，有些普通顧客推開(kāi)店門(mén)詢問(wèn)能不能拍那種撕拉的照片時(shí)，我發(fā)現(xiàn)撕拉片開(kāi)始破圈。”虞基介紹道。到2025年明星效應(yīng)爆發(fā)，撕拉片相紙價(jià)格也漲價(jià)到3000多元一盒，由于底片漲價(jià)，單張拍攝報(bào)價(jià)也飆升至400元以上，漲幅超十幾倍。

在虞基看來(lái)，撕拉片是一場(chǎng)由明星、商家與市場(chǎng)共同編織的復(fù)古消費(fèi)狂想。一方面是明星帶貨與社交裂變；另一方面是產(chǎn)業(yè)鏈上下游包括二手市場(chǎng)的助推，“停產(chǎn)”、“過(guò)期”這種標(biāo)簽，很容易吸引年輕人對(duì)“不可復(fù)制瞬間”的追逐。

年輕人買(mǎi)爆“過(guò)期貨”，有商家一天賺一萬(wàn)

早期玩家的囤貨行為，無(wú)意中構(gòu)建了產(chǎn)業(yè)鏈的上游壁壘。當(dāng)美國(guó)倉(cāng)庫(kù)的最后一批庫(kù)存相紙?jiān)?024年底流入市場(chǎng)，許多愛(ài)好者以1500元一盒的價(jià)格掃貨，轉(zhuǎn)手以3000元賣(mài)給照相館或者個(gè)人攝影師。由于撕拉片需要在一定的溫度濕度下保存，否則容易有顯影失敗的風(fēng)險(xiǎn)，加上拍撕拉片的專(zhuān)用機(jī)器機(jī)型成本，以明星同款的Big Shot相機(jī)為例，閃光燈燈泡每閃一次就損耗25元，助推著撕拉片單張報(bào)價(jià)不斷上漲。

在相機(jī)店的倉(cāng)庫(kù)里，虞基笑稱(chēng)：“2019年囤的五六十盒撕拉片，現(xiàn)在只剩下十幾盒了，有一部分被自己拍著玩掉了。”

虞基的照相館開(kāi)在杭州西湖附近，撕拉片爆火后，許多消費(fèi)者循著社交平臺(tái)的定位到店拍攝。最忙碌的五一假期，虞基在純白背景前為客人拍攝 “明星同款”撕拉片。“現(xiàn)在白色背景比較火，最多一天拍了六張。”他介紹道，值得關(guān)注的是熱潮中的群體分化，現(xiàn)在更多的是打卡型消費(fèi)者，他們?cè)敢鉃槊餍峭钪Ц陡邇r(jià)。

除了個(gè)人消費(fèi)者，如今推開(kāi)店門(mén)的更多是買(mǎi)撕拉片的個(gè)人攝影師。與此同時(shí)，可以拍撕拉片的老相機(jī)，以及閃光燈燈泡，也成了緊俏的用品。

“年輕人需要獨(dú)特的東西在朋友圈曬一曬，近期客人拍撕拉片的預(yù)約量大概漲了四五倍。”時(shí)常通過(guò)小紅書(shū)接單的個(gè)人攝影師王卓發(fā)現(xiàn)，許多顧客拿著明星照片點(diǎn)名要拍同款。

王卓給《天下網(wǎng)商》算了筆細(xì)賬：一盒3000元的相紙能拍10張，因?yàn)橛幸欢ǖ膹U片概率，每張成本約300多元，若按400元定價(jià)，盈利空間也并不大。據(jù)介紹，王卓開(kāi)始定制四宮格拍攝，客單價(jià)從400元提到1500元以上。

“最多的一天，單日流水超過(guò)了一萬(wàn)，現(xiàn)在整體有降溫的趨勢(shì)。”王卓介紹，如果早期沒(méi)有自己囤撕拉片原片，利潤(rùn)其實(shí)沒(méi)有想象中的大，賺得多的還是低價(jià)囤積撕拉片的玩家，這種信息差構(gòu)成了撕拉片產(chǎn)業(yè)鏈的核心利潤(rùn)。

因?yàn)樵缫淹．a(chǎn)，當(dāng)前撕拉片市場(chǎng)流通主要依賴海外代購(gòu)和二手交易。閑魚(yú)商家菲飛早年以幾百元一盒淘來(lái)了一批相紙，按照過(guò)期早晚的不同定價(jià)，最晚過(guò)期的批次可賣(mài)至3300元，平均一盒能賺到2000元左右。

不過(guò)，暴富神話背后風(fēng)險(xiǎn)暗藏：由于撕拉片的保質(zhì)期只有兩年，所以目前流通的相紙已過(guò)期3—8年，運(yùn)輸中的溫度波動(dòng)可能導(dǎo)致顯色變成詭異色塊，他也坦言，有些相紙保存的并沒(méi)有那么好，有30%的概率顯影失敗。

情懷帶動(dòng)的商業(yè)熱潮，能走多遠(yuǎn)？

盡管價(jià)格高昂，且成像不穩(wěn)定，也未能阻擋年輕人對(duì)撕拉片的熱情。

當(dāng)被問(wèn)及撕拉片的熱度能持續(xù)多久，產(chǎn)業(yè)鏈上的玩家們答案各異。虞基認(rèn)為，“現(xiàn)在主要是稀缺，等庫(kù)存消耗完，熱度自然會(huì)降，需求會(huì)隨著庫(kù)存消耗而萎縮”；而王卓擔(dān)憂“價(jià)格繼續(xù)上漲會(huì)勸退消費(fèi)者，而且第一批體驗(yàn)過(guò)的消費(fèi)者基本不會(huì)來(lái)拍第二次”。

面對(duì)撕拉片的高價(jià)，一些消費(fèi)者開(kāi)始尋求平替方案。例如社交媒體上涌現(xiàn)出大量網(wǎng)友分享的手動(dòng)調(diào)色攻略和教程，通過(guò)數(shù)碼照片修出仿撕拉片的效果，部分網(wǎng)友還嘗試使用 AI工具生成撕拉片效果圖片，既保留了復(fù)古質(zhì)感，又避免了高昂成本。一些攝影機(jī)構(gòu)直接推出了仿真撕拉片攝影的服務(wù)項(xiàng)目，用現(xiàn)代相機(jī)拍攝，再仿撕拉片進(jìn)行調(diào)色。

在撕拉片爆火之前，一些曾被時(shí)代淘汰的數(shù)碼古董、拍攝方式，也相繼被貼上“千禧年氛圍感神器”的標(biāo)簽。在小紅書(shū)上，CCD相機(jī)以“破碎感濾鏡生成器”之名翻紅，老舊機(jī)型在二手市場(chǎng)被炒至高價(jià)，甚至出現(xiàn)“一機(jī)難求”的現(xiàn)象。早已停產(chǎn)的富士instax mini 90、徠卡SOFORT等拍立得機(jī)型，也成了追求照片復(fù)古氛圍的標(biāo)配。

與此同時(shí)，復(fù)古大頭貼也在回潮，由于韓式大頭貼的帶動(dòng)，曾經(jīng)存在于學(xué)校門(mén)口文具店、精品店的大頭貼機(jī)器，逐漸出現(xiàn)在了商場(chǎng)的顯眼處。各路商家快速?gòu)?fù)制，線下甚至出現(xiàn)了專(zhuān)門(mén)的大頭貼攝影館，不少年輕人在逛街時(shí)會(huì)順手拍攝人生四宮格，復(fù)古大頭貼也完成了從懷舊到商業(yè)轉(zhuǎn)化的閉環(huán)。

一場(chǎng)場(chǎng)情懷帶動(dòng)的商業(yè)熱潮，可能會(huì)隨著時(shí)間的推移而落幕，但消費(fèi)者對(duì)“有溫度的記憶載體”的追尋，永遠(yuǎn)不會(huì)停止。