那天下午，婆婆推開我房間的門，我正趴在床邊整理東西。她看見我慌張地往床底塞什么，臉色一下子沉了下來。

"小雨，你在藏什么？"她的聲音很冷，帶著從未有過的嚴(yán)厲。

我支支吾吾地站起來，手里還抓著一張皺巴巴的紙。婆婆徑直走到床邊，彎腰就要往床底看。我想拉住她，但已經(jīng)來不及了。

一個破舊的鞋盒子，就那樣暴露在她眼前。

丈夫走了三個月，我和婆婆的關(guān)系越來越僵。她總覺得我要卷款跑路，把她一個老太太扔下不管。每次我出門，她都要問東問西，生怕我?guī)ё呤裁粗靛X的東西。

其實我理解她的擔(dān)心。兒子突然沒了，媳婦又是外地人，換誰都會不安。但她越來越過分的防備，讓我心里憋得慌。

上個月，她竟然趁我上班時翻我的衣柜，連內(nèi)衣都翻遍了。回來看到亂糟糟的房間，我忍不住跟她吵了一架。

"媽，我嫁給志強三年，什么時候做過對不起這個家的事？"

"誰知道呢，人心隔肚皮。"她撇著嘴，"現(xiàn)在年輕人，說走就走，我防著點沒錯。"

從那以后，我們更像是同住一個屋檐下的陌生人。她不再跟我一起吃飯，我也懶得主動說話。

那個鞋盒子，就是在這種氛圍下，被我藏在床底的。

婆婆顫抖著手，把鞋盒子拖了出來。盒子很輕，但她卻像捧著什么珍寶似的，小心翼翼地放在床上。

"媽，你別..."我想阻止，但她已經(jīng)打開了盒蓋。

里面是一沓厚厚的紙條，有的是撕下的日歷紙，有的是超市小票的背面，還有幾張是從筆記本上撕下來的。每一張上面，都密密麻麻地寫著字。

婆婆拿起最上面那張，是去年冬天的日歷紙。上面寫著：

"今天媽說腰疼，我給她買了膏藥。她說不要，但我看見她偷偷貼上了。志強，你媽就是嘴硬心軟，我會好好照顧她的。"

她的手開始發(fā)抖，又拿起一張超市小票：

"媽今天胃口不好，我煮了小米粥。她說太甜了，但還是喝完了。志強，我記得你說過，媽最愛喝甜粥，只是不好意思說。"

一張接一張，婆婆看得淚如雨下。那些紙條，記錄的都是我和她相處的點點滴滴，記錄的都是我對這個家的小心翼翼和真心實意。

"2023年6月15日，媽的血壓又高了，我陪她去醫(yī)院。她擔(dān)心花錢，我說是單位體檢免費的。志強，我撒謊了，但我不想讓媽有負擔(dān)..."

"2023年8月3日，媽做的紅燒肉有點咸，但我說很好吃。看她開心的樣子，我覺得什么都值得。志強，我想讓媽覺得，我是真心愛這個家的..."

婆婆放下最后一張紙條，整個人癱坐在床沿上。她捂著臉，肩膀一抖一抖的。

"小雨...我...我這個老糊涂..."她的聲音哽咽得說不出話。

我坐在她身邊，輕輕拍著她的背。"媽，我沒想瞞著您，只是...只是有些話不知道怎么說。"

原來，從嫁進這個家開始，我就有寫日記的習(xí)慣。不是記在本子上，而是寫在任何能找到的紙片上，然后塞進這個鞋盒子里。志強在世的時候，我會把這些紙條拿給他看，我們一起笑，一起規(guī)劃怎么讓這個家更和諧。

他走后，我依然保持著這個習(xí)慣。每天晚上，我都會寫下和婆婆相處的細節(jié)，寫下我的擔(dān)心、我的努力，還有我的委屈。就像在跟天堂里的丈夫匯報：你看，我沒有辜負你的囑托。

"媽，其實我也害怕。"我說，"我怕您覺得我不夠好，怕您嫌棄我，怕自己做錯什么讓您不開心。所以我想記下來，如果哪天您真的討厭我了，至少我知道自己努力過。"

婆婆抬起頭，眼睛紅得像桃子。她伸手摸了摸我的臉，就像當(dāng)初志強介紹我們認(rèn)識時那樣慈祥。

"傻孩子，是我對不起你。"她握住我的手，"我這把老骨頭，疑神疑鬼的，差點錯怪了你。"

我搖搖頭，"媽，咱們都不容易。以后就別想那些了，好好過日子。"

那天晚上，婆婆親自下廚，做了一桌子菜。吃飯的時候，她忽然說："小雨，明天咱們一起去給志強掃墓吧。我要告訴他，他娶了個好媳婦。"

我點點頭，眼淚又忍不住掉了下來。

那個鞋盒子，現(xiàn)在就放在客廳的茶幾上。婆婆說，這是我們家最珍貴的東西，要讓所有人都看見。她還說，以后她也要寫，寫她這個婆婆是怎么被感動的，寫她是怎么重新學(xué)會愛的。

有些話不用說出口，但寫下來，就是最真的證明。