在湖北省保康縣麻坪煙區(qū)，煙農(nóng)們總能看見(jiàn)一個(gè)皮膚黝黑的身影，褲腿永遠(yuǎn)沾著半干的泥漿，膝蓋處的褲布磨得發(fā)亮。他是保康縣煙草專(zhuān)賣(mài)局(營(yíng)銷(xiāo)部)技術(shù)員楊昌軍，也是煙農(nóng)口中的“鐵膝管家”。在這場(chǎng)抗旱移栽攻堅(jiān)戰(zhàn)中，他用十二時(shí)辰的堅(jiān)守，丈量出煙田的每一寸希望。

卯時(shí)(5:00-7:00)：晨光里的“技術(shù)早讀”

凌晨5點(diǎn)，楊昌軍的手機(jī)鬧鐘準(zhǔn)時(shí)響起。他摸黑套上那雙磨破底的膠鞋——這是他這個(gè)月穿壞的第二雙鞋，帶上水杯，背著工具箱出門(mén)。天剛破曉，他已蹲在煙田里，借著熹微晨光查看土壤墑情。

“老張，快來(lái)看!”他對(duì)著正在搬運(yùn)水囊的煙農(nóng)老張招手，用隨身攜帶的土壤濕度儀插進(jìn)壟間，“含水率12%，剛好夠移栽，但必須用‘大窩深栽’法。”他從工具箱里掏出卷尺，在地上畫(huà)出1個(gè)20厘米深的移栽穴輪廓：“坑要挖得深，水要澆透3斤，煙苗的莖桿需全部埋入土中，僅露出心葉，就像這樣……”說(shuō)著便雙膝跪地，在晨露未干的泥土上做起示范，汗珠順著額角滑落，在晨光中折射出晶瑩的光。

楊昌軍與煙農(nóng)一起安裝水囊抗旱

巳時(shí)(9:00-11:00)：田壟間的“移動(dòng)課堂”

上午9點(diǎn)，煙田溫度已升至28℃。楊昌軍站在田埂上招呼煙農(nóng)：“大家圍過(guò)來(lái)!今天重點(diǎn)講‘先栽后覆’的關(guān)鍵細(xì)節(jié)!”他隨手拔起一株煙苗，展示其根系和莖桿：“看這根系和莖桿，必須全部埋入土里，但注意心葉要露出地膜!”

午時(shí)(12:00-14:00)：烈日下的“急診醫(yī)生”

正午12點(diǎn)，日頭炙烤著煙田，楊昌軍的手機(jī)突然響起。“楊師傅!我的煙苗咋蔫了？”長(zhǎng)沖村煙農(nóng)馬大姐的聲音里帶著焦慮。他顧不上吃午飯，騎上摩托車(chē)就往5公里外的煙田疾馳而去。

“是移栽時(shí)水沒(méi)澆透，根沒(méi)扎穩(wěn)。”他扒開(kāi)煙苗根部的土，發(fā)現(xiàn)土層下半截還是干的，“趕緊補(bǔ)澆‘定根水’，再用樹(shù)葉臨時(shí)遮蔭。”他幫馬大姐接好水管，直到清水浸透根部才直起腰。等回到駐地，午飯?jiān)缫驯鶝觯弥妒聠T熱飯的間隙，又掏出筆記本記錄：“部分煙農(nóng)對(duì)‘足水’標(biāo)準(zhǔn)理解不到位，下午需再集中培訓(xùn)。”

申時(shí)(15:00-17:00)：滴灌帶的“巡診醫(yī)生”

下午3點(diǎn)，楊昌軍帶著工具包鉆進(jìn)“水囊+滴灌”示范區(qū)。他貓著腰沿著滴灌帶巡查，不時(shí)俯身查看出水情況：“這里水壓不足，得調(diào)大閥門(mén)。”突然，他發(fā)現(xiàn)一段滴灌帶有滲漏，立刻挽起袖子，精準(zhǔn)地找到破損點(diǎn)，用隨身攜帶的補(bǔ)漏膠帶快速修復(fù)。

戌時(shí)(19:00-21:00)：夜幕下的“數(shù)據(jù)哨兵”

晚上7點(diǎn)，吃過(guò)晚飯的楊昌軍又回到煙田。他打開(kāi)手機(jī)照例查看氣象信息。他在“抗旱工作群”里發(fā)送信息提醒：“明日晴好，適宜移栽；后天有雨，注意搶栽……”

月光鋪灑煙田，他打著手電筒逐壟檢查當(dāng)天移栽的煙苗。光束掠過(guò)一株煙苗時(shí)，他驟然停步——葉片輕微蜷曲。“這是前期干旱導(dǎo)致的生理性缺水，得趕緊噴施葉面肥。”他摸出小本本，在“5月10日待辦事項(xiàng)”中又添上一筆。

指導(dǎo)煙農(nóng)移栽

子時(shí)(23:00-1:00)：駐地?zé)粝碌摹皞湔n匠人”

凌晨1點(diǎn)，煙站宿舍的燈還亮著。楊昌軍揉了揉酸澀的眼睛，對(duì)著電腦修改次日培訓(xùn)課件。他將白天拍攝的煙苗照片插入PPT，標(biāo)注“覆土勿蓋心葉”的紅色批注，又點(diǎn)開(kāi)土壤濕度變化曲線圖，用不同顏色標(biāo)注出最佳移栽時(shí)段。

窗外，蟋蟀鳴聲此起彼伏。他輕撫膝蓋上的結(jié)痂，喃喃自語(yǔ)：“明天得提醒老陳他們，要特別注意覆膜時(shí)田間墑情把握……”話音未落，困意襲來(lái)，他趴在桌上淺淺睡去，膠鞋上的泥土蹭上褲腿，像一枚枚不規(guī)則的“勛章”。

從晨曦微露到星斗滿天，楊昌軍的十二時(shí)辰，是保康煙草84名一線技術(shù)員的日常剪影。他們以膝蓋為尺丈量土地，以掌心為盾呵護(hù)煙苗，將“抗大旱、保質(zhì)量”的誓言鐫刻進(jìn)每一道壟溝。當(dāng)煙苗在滴灌滋潤(rùn)下舒展新葉，當(dāng)清晨第一縷陽(yáng)光掠過(guò)他們沾滿泥土的膠鞋，這些扎根旱土的“煙草綠”，正以堅(jiān)守書(shū)寫(xiě)著鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)振興的動(dòng)人篇章。(文/圖 秦明松)