說(shuō)起文學(xué)樣式，人們總是想到詩(shī)、詞、歌、賦、散文、小說(shuō)、戲劇、評(píng)論等，很少有人想到書(shū)信也是文學(xué)大樹(shù)中的重要一枝。

當(dāng)年我和胡玉琦創(chuàng)作長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《千古商圣：范蠡的后半生》時(shí)，忽在浩繁史料中發(fā)現(xiàn)范蠡寫(xiě)給文種的一封書(shū)信，曰：“蜚鳥(niǎo)盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王為人長(zhǎng)頸鳥(niǎo)喙，可與共患難，不可與共樂(lè)，子何不去？”這封僅僅30多字的書(shū)信，立即激起我們的興奮，也成了結(jié)構(gòu)這部長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的支點(diǎn)之一。

楚人范蠡和文種，當(dāng)年懷著理想遠(yuǎn)赴越國(guó)，共同輔佐越王勾踐。歷盡千辛萬(wàn)苦后終于滅吳復(fù)越，范蠡被封上將軍，文種榮任宰相。仕途初起，范蠡即敏感地察覺(jué)到勾踐“可與共患難，不可與共樂(lè)”，更因多年征戰(zhàn)，發(fā)覺(jué)“春秋無(wú)義戰(zhàn)”，得利的是戴上王冠的君王，遭難的是饑餓號(hào)寒、妻離子散的百姓。于是他激流勇退，避五湖，居齊國(guó)，終老陶山。他放下權(quán)力與榮華，養(yǎng)魚(yú)、煮鹽、經(jīng)商，所到之處，帶富百姓一片。其間，他愈益擔(dān)心在越國(guó)為相的老友文種，于是寫(xiě)下這封書(shū)信，托人送達(dá)。文種讀信后稱(chēng)病不朝，卻被勾踐懷疑而誣陷其試圖謀反，以致賜劍自刎。一代功臣就這樣離開(kāi)了人世。

戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的這封書(shū)信不光記錄了一段難忘歷史，也惟妙惟肖地刻畫(huà)出勾踐的性格、心性，真是簡(jiǎn)潔生動(dòng)、論理深刻，不能不稱(chēng)之為文學(xué)經(jīng)典。

基于這段機(jī)緣，我尤愛(ài)搜讀名人書(shū)信。如翻書(shū)中讀到諸葛亮寫(xiě)給兒子的《誡子書(shū)》：“夫君子之行，靜以修身，儉以養(yǎng)德。非淡泊無(wú)以明志，非寧?kù)o無(wú)以致遠(yuǎn)。夫?qū)W須靜也，才須學(xué)也，非學(xué)無(wú)以廣才，非志無(wú)以成學(xué)。淫慢則不能勵(lì)精，險(xiǎn)躁則不能治性。年與時(shí)馳，意與日去，遂成枯落，多不接世，悲守窮廬，將復(fù)何及！”這樣的大智大慧者給兒子留下的一生治學(xué)、做人、行事的真?zhèn)鳎l(shuí)人不想一讀為快？但這封信意料之外地平實(shí)、簡(jiǎn)潔，寓人生哲理于“靜”“儉”“淡泊”之中，寓慈父之愛(ài)于誡“滛慢”、誡“險(xiǎn)躁”之內(nèi)。

這封看似短小素樸的家書(shū)，牽出一幕幕歷史大劇、一個(gè)個(gè)英雄人杰，更留下一句句格言警句，教后人享用無(wú)窮。

東漢末年，自蔡倫改良造紙術(shù)后，書(shū)信文學(xué)的天地更加廣闊：有論君國(guó)大事的，有論文章寫(xiě)風(fēng)景的，有記行役的，有敘歌舞的，有絕交、賀喜、吊喪的，有敘友情寫(xiě)情書(shū)的，更有以書(shū)信體寫(xiě)散文、寫(xiě)小說(shuō)的……在這方自由空間里，人們盡可俯仰騰挪、直抒胸臆。

我日前讀到鑒湖女俠秋瑾的《致徐小淑書(shū)》，則又是一種收益。“函熱心溢滿朵云，聆誦之下，不勝感佩。惟敝報(bào)獨(dú)立經(jīng)營(yíng)，財(cái)力萬(wàn)分支絀，況知音寥寥，將伯誰(shuí)乎？同心缺少，臂助無(wú)人。嘆同胞之黑暗，痛祖國(guó)之無(wú)人，不圖得閣下熱心青眼，賜我砭言，感何勝言！近日因經(jīng)營(yíng)無(wú)著，報(bào)館暫行中止。惟三期之報(bào)，仍擬續(xù)出。如有惠稿，即請(qǐng)寄紹興南門(mén)內(nèi)和暢堂某收為荷。草草手上，敬請(qǐng)學(xué)安！”

此“書(shū)”掀開(kāi)了另一番世界，展現(xiàn)了另一種文風(fēng)：這位出身于紹興富家的女子，赴日留學(xué)回國(guó)后在上海創(chuàng)辦了《中國(guó)女報(bào)》。她本想以現(xiàn)代文明之思喚醒民眾，宣傳女權(quán)思想。可盡管她在辦報(bào)前已在中外報(bào)刊廣登辦報(bào)宗旨，欲集萬(wàn)金股本，卻是“知音寥寥”。正在“財(cái)力萬(wàn)分支絀”、準(zhǔn)備“報(bào)館暫行中止”時(shí)，她接到女弟子徐小淑兩心相契、休戚與共的信。秋瑾豈能不在感激之余深抒感慨？?jī)H就文學(xué)造詣來(lái)看，且不說(shuō)此信文筆精美，就體制布局看也有不少難能可貴處：開(kāi)篇、書(shū)尾盡顯寫(xiě)信者既為師長(zhǎng)又是國(guó)中第一位女辦報(bào)人的禮貌修為。令人感動(dòng)的是，秋瑾為革命犧牲后，就是小淑的姐姐徐自華冒著生命危險(xiǎn)，將其葬于西子湖畔。一封沉寂百年、不足200字的書(shū)信，展現(xiàn)了一代女俠的理想抱負(fù)。

書(shū)信文學(xué)，最感人、最述理且情理并重的，自然不能不屬黃花崗七十二烈士之一的林覺(jué)民的《與妻書(shū)》。此信寫(xiě)于1911年4月24日、廣州起義前3天之深夜，開(kāi)篇即說(shuō)：“吾今以此書(shū)與汝永別矣！吾作此書(shū)時(shí)，尚為世中一人；汝看此書(shū)時(shí)，吾已成為陰間一鬼。”他們知道此去必是兇多吉少，但為喚醒民眾，只能抱定犧牲精神勇力前行，這就是他開(kāi)篇幾句的背景和決心。接著，他為表白對(duì)妻子的摯愛(ài)、又不能不取義赴死的心跡，或敘述或閃回地展現(xiàn)出一幕幕電影鏡頭般的夫妻歲月：還記得嗎？大約四五年前的某個(gè)夜晚，我曾對(duì)你說(shuō)：“使吾先死也，無(wú)寧汝先吾而死。”你聽(tīng)了之后很生氣，我婉婉解釋說(shuō)：“吾之意蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請(qǐng)汝先死，吾擔(dān)悲也。嗟夫，誰(shuí)知吾卒先汝而死乎！”沒(méi)想到，還是要把先失去我的悲傷留給你，我真是不忍又不放心啊！繼而，鏡頭閃回到他們初婚時(shí)的甜蜜歲月：“窗外疏梅篩月影，依稀掩映，吾與汝并肩攜手，低低切切，何事不語(yǔ)，何情不訴！”

可敬可嘆的是，就在此信寫(xiě)就的3天后，林覺(jué)民就以不到25歲的青春年華，面對(duì)刑訊慷慨陳詞，談笑自若間引頸就義。

抒情與述理并行，愛(ài)情與使命交疊，婉轉(zhuǎn)曲折，催人淚下，這是書(shū)信文學(xué)的又一種魅力。

原標(biāo)題：《諸葛亮的家書(shū)短小素樸，卻牽出一幕歷史大劇》

欄目主編：黃瑋 文字編輯：欒吟之

來(lái)源：作者：李碩儒