來源：中國新聞網(wǎng)

“黃風(fēng)嶺，八百里，曾是關(guān)外富饒地……”

游戲《黑神話：悟空》里，戈壁灘上枯枝孤樹，滿目蒼涼。陜北說書的調(diào)子陡然響起，三弦一撥，甩板一打，“無頭僧”將故事緩緩道來，這一幕深深刻在玩家們的心中。

這門誕生在黃土高原的非遺，如今正借助短視頻與直播等形式，煥發(fā)新生。

01、上頭

5月底的延安夏夜，白天的暑熱漸漸褪去，在金延安景區(qū)的戶外舞臺，一部“大劇”正熱火朝天地上演。

和話劇、電視劇不同，眼前這部劇，由陜北說書藝人高小青一人分飾幾角而成。他和同伴連說帶唱，用獨特的“九腔十八調(diào)”講著一出“包公案”，圍坐在臺下的觀眾們聚精會神地聽著，時而神情緊張、時而開心地大笑。

作為黃土高原上的口傳藝術(shù)，陜北說書在延安、榆林等地有深厚的群眾基礎(chǔ)。沒有提詞器，說書人往那一坐，手上一把三弦（或琵琶）、腿上一副甩板，一講就是幾個小時，千年之外的歷史演義、公案傳奇，隔壁鄰居家的兒女情長娓娓道來，一個人就集“千軍萬馬于一身”。

陜北說書本是盲藝人討生活的手段，經(jīng)韓起祥等大師的改良，以嶄新的風(fēng)貌登上了文藝舞臺，如今，高小青的表演團(tuán)隊里，有彈電子琴的、拉二胡的、拉板胡的，樂器、曲調(diào)愈發(fā)豐富。

中場休息時，幾位觀眾從身旁拿起一兜飲料遞給了正在擦汗的高小青，不好意思地笑笑：“你別嫌棄，這是我們的一點心意。”

他們都是從直播間追來的忠實觀眾，聽說高小青今晚要來家門口演出，大家就招呼親友一起趕來，第一次“線下追星”。

每晚7、8點到11點，打開高小青的快手直播間，準(zhǔn)有近萬人在觀看，彈幕里時不時飄過“講得好”“正能量”的留言。

“陜北說書高小青”的直播間。

作為陜北地區(qū)有名的說書人，高小青講的是傳統(tǒng)的大書，也就是一本一本的長篇故事，《三俠五義》《薛剛反唐》……短的兩三章、長的要四個多月才能講完。他一章一章地講，觀眾們就像追連續(xù)劇一樣一章一章地聽。

“高小青臺風(fēng)正、講得細(xì)。”有觀眾向我們感嘆道。

“我們陜北說書，緊平快慢、喜怒哀樂這八個字要分開，必須用語言把故事給大家梳理清楚。”高小青說。

說書人靠一副嗓子包攬男女老少各種形象，一個角色是好人還是壞人、他從哪來、沿途走過了哪些地方、他的穿戴是什么樣、說話時的表情什么樣……必須用大量的細(xì)節(jié)填補，讓這個人物在觀眾心中立住。

除了故事講得細(xì)，更要語言接地氣，在高小青看來，要用活的語言把情感說活了，把觀眾的心揪住，才能與角色同樂同悲，同怒同懼。

高小青正在陜北說書專場演出。

02、堅守

這是高小青和團(tuán)隊每年最忙碌的時候。三月到六月，每到各種廟會、紅白喜事、需要祈福的日子，人們會請說書人熱熱鬧鬧地講上一場，甚至幾天幾夜。

“小時候，村里要是來個說書人，我們都可高興了！”一位觀眾向我們回憶，一有說書人來，大家來不及找板凳，直接圪蹴（蹲）在院子里開始聽，院子里圪蹴滿了，就想辦法扒在院墻、站到大樹上聽。

這也是高小青記憶里的場景。他從小就喜歡聽書，說書人咋個說，他就咋個學(xué)，一場下來，自己心里也記了個大概。

14歲那年，因為父親生病和哥哥殘疾，高小青必須學(xué)一門技藝養(yǎng)家糊口，他跟后山的木匠借了一把三弦，向一位會說書的姑舅拜師。

到了拜師的日子，重病的父親堅持要陪他一起去，為了抑制反復(fù)發(fā)作的胃痛，父親把手里攥著的木棍一頭撐在驢背上，一頭頂在肚子上，就這樣翻過了整整兩道山溝。對高小青來說，這一趟走得漫長，也走得沉重?zé)o比。

認(rèn)了師父，高小青就跟著師父師兄游鄉(xiāng)演出，再抽時間練習(xí)三弦、二胡等樂器，從小段學(xué)到書帽、大書，把那些唱詞熟記于心。

但說書的活兒不是天天有，為了生存，高小青一度轉(zhuǎn)做了其他行當(dāng)，打沙子、裝車、架電線，一天掙15塊錢。第二年，他為掙錢下了煤窯，真正體會到生死近在咫尺之間。

一天，高小青干活的煤窯塌了，碎石堵住了進(jìn)去拉煤的路，正感絕望時，他聽說師父和張俊功大師正在附近的火電廠說書，仿佛救兵從天而降，他高興地追了出去，并在啟蒙師父的引薦下，成為張俊功的關(guān)門弟子。

學(xué)說書不容易，說、唱、彈都需要下苦功，但早早體會過生活之苦的高小青，一心只想學(xué)成，他照顧師父的起居，當(dāng)賣票的小掌柜，跟在大家身后一點點地學(xué)。

高小青與師父張俊功。來源：受訪者供圖

韓起祥之后，張俊功是陜北說書史上另一位“大明星”，他常年行走在陜、甘、寧、蒙、晉，把陜北說書自彈自唱的坐場形式發(fā)展到多人說書的走場形式，多部作品廣泛流傳于民間。

高小青始終記得師父對舞臺的認(rèn)真。面對上千觀眾，73歲的張俊功氣場不減當(dāng)年，只要一上臺，立刻“帶上勁兒了”。盡管不識字，但他編的那些大書，徒弟們很少能自由發(fā)揮，因為稍作改動就會丟失原來的韻味。

有一年，正在住院吊針的張俊功接到去學(xué)校說書的任務(wù)，他拔掉輸液針執(zhí)意上臺，但手里握著的卷煙卻幾次掉到地上。開講前，張俊功把說書用的四頁瓦放在桌上，鄭重地推到高小青面前。

那天，30多歲的高小青講了一個半小時，“出師了”。那塊比他年紀(jì)還大的四頁瓦，今天還握在他的手里。

03、選擇

2006年，陜北說書被列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。高小青先后獲得甘肅省華池縣“紅色歌謠調(diào)演”特等獎、延安市曲藝調(diào)演比賽創(chuàng)作獎等獎項，但他最珍視的，還是志丹縣殘疾人藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長這個身份。

因為哥哥是殘疾人，高小青格外能體會他們生活的不易。2007年，高小青擔(dān)任志丹縣殘疾人藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長，培訓(xùn)成員說書、唱歌、舞蹈、小品等，他們走過延安13個縣，也曾在800多觀眾的劇場演出。

11年后，殘疾人藝術(shù)團(tuán)因種種原因解散。又一次來到事業(yè)的路口，高小青遇到了直播。

2019年，高小青受身邊同行的啟發(fā)，在快手開啟了說書直播。第一次直播，他和團(tuán)隊兩個伙伴擠在彩鋼房里，身后還摞著一堆煤塊。當(dāng)時，直播間只有32個人。

以前聽過他說書專輯的觀眾趕來，給他點點紅心加上關(guān)注，漲粉變快了，高小青就開始每天直播說書，幾年下來，他的賬號收獲了近150萬粉絲。

過去說書，師父帶著高小青等徒弟翻越山溝，一個村一個村地轉(zhuǎn)，現(xiàn)在通過互聯(lián)網(wǎng)，高小青和團(tuán)隊的表演，能被遠(yuǎn)在千里的數(shù)萬名網(wǎng)友聽到。

“陜北說書小王成”的直播間。

這個五月，快手新知聯(lián)合高小青等多位陜北說書藝術(shù)家，在延安開啟了為期五天的陜北說書專場演出。其中，作為后起之秀的王成和大霞，是因為直播改變了自己的職業(yè)選擇。

與高小青一樣，王成從小就喜歡聽說書、講說書，一開始他和妻子在快手直播賣衣服，人氣卻一直沒什么起色。一天，正在當(dāng)背景板的他偶然哼起了一段說書，很快吸引了許多路過的網(wǎng)友。

之后連續(xù)幾天，他們的直播間因為說書漲了一大波粉絲，王成在妻子的鼓勵下重拾熱愛，他把直播間變成了自己的說書劇場，在空閑時間拜師學(xué)藝、不斷精進(jìn)說書技藝，每晚都能吸引3萬人觀看。

今年37歲的大霞，也從直播間開始了說書之路，身為隊伍里少見的女性說書人，如今的她已經(jīng)帶起了十幾人的團(tuán)隊。因為直播間的火爆，王成、大霞也接到了不少舞臺的機會。有時候去表演，會有熟悉的觀眾認(rèn)出他們，說一些鼓勵和祝福。這些樸實的連接，常讓他們感動。

“陜北說書大霞”的直播間。

作為快手藝術(shù)重點扶持的戲曲劇種之一，陜北說書平均每月的視頻播放量超過1.2億次，目前，超過600位活躍在平臺上的陜北說書人，正通過新形式傳承弘揚這項傳統(tǒng)技藝。

這些年，高小青的嗓子動過兩次手術(shù)，聲帶磨出了泡，有時說書使不上力氣，他跟自己較勁，“說書說不好，心里頭就急得不行”，但每晚的直播他不能放松，“不想辜負(fù)粉絲們的期待。”

04、跨圈

作為一門地域性極強的藝術(shù)，陜北說書的傳承，是每位說書人和研究者都要面對的壓力，如何突破地域局限、與現(xiàn)代生活接軌，是地方曲藝傳承發(fā)展的重要課題。

從2006年陜北說書被列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄起，延安市曲藝館就開始對陜北說書開展“摸家底”式全面普查，采錄經(jīng)典說書曲目，陜北說書培訓(xùn)班、陜北說書大會、陜北說書展演等也在同步常態(tài)化開展。

老一輩說書人走鄉(xiāng)串村，新一代說書人試著走得更遠(yuǎn)。根植黃土地，他們一邊堅守傳統(tǒng)，一邊向外跨圈，利用平臺的機遇傳承非遺，也用創(chuàng)新改變著非遺。

2016年，說書藝人熊竹英在央視一檔節(jié)目中與喜劇演員宋小寶合作《小寶說書》，Rap和說書的結(jié)合，讓他感到十分新奇。

嘗到跨界的甜頭后，熊竹英開始繼續(xù)向前。他與蘇州評彈、陜北民歌、湖南常德絲弦等表演者攜手登臺，獲得滿堂彩。再后來，電視劇、動漫、游戲的合作也來了，他想，只要能把陜北說書融入進(jìn)去，什么方式都愿意去嘗試。

去年，《黑神話：悟空》里熊竹英的陜北說書一出，立刻抓住了全球玩家的心，這也是他在不斷嘗試中收獲的果實之一。優(yōu)秀傳統(tǒng)文化通過創(chuàng)新現(xiàn)代化表現(xiàn)形式，也為自身的發(fā)展注入新的活力。

熊竹英說書現(xiàn)場。來源：受訪者供圖

熊竹英曾帶著陜北說書走過許多地方，而當(dāng)下，他最關(guān)心的問題是，“好不容易有這么多年輕人喜歡上了，我要想辦法多做一些正能量的作品，讓更多的人喜歡上好的作品，陜北說書才能更好地傳播。”

在他的耳濡目染下，一雙兒女同時獲得陜北說書大賽和民歌大賽的新苗獎，還有一位南開大學(xué)的“00后”老鄉(xiāng)，也通過網(wǎng)絡(luò)私信表達(dá)拜師愿望，年輕人對說書的熱愛，讓熊竹英驚訝之余也被深深感動。

踏踏實實地說書，在演藝路上踏踏實實地走。談到對未來的期許，幾位說書人都說到了相同的關(guān)鍵詞。

夜深了，在高小青表演即將告一段落時，有一隊穿著校服的學(xué)生路過，偶爾有人駐足，聽聽說書的內(nèi)容。幾位“線下追星”的觀眾陸續(xù)起身，心滿意足地拍拍衣服回家。

“你不上去合影啦？”

“不啦，我天天都看著呢。”

作為忠實粉絲，他們清楚地知道，今晚的故事會在哪個氣口停下，留一個懸念，明晚，直播間不見不散。