文︱陸棄

當(dāng)特朗普還在集會(huì)上高喊“美國(guó)再次贏麻了”的口號(hào)時(shí)，恐怕沒注意到，身后那條標(biāo)著“美國(guó)歡迎您”的旅游業(yè)黃金通道，正在轟然坍塌。根據(jù)英國(guó)牛津經(jīng)濟(jì)研究院旗下機(jī)構(gòu)“旅游經(jīng)濟(jì)學(xué)”最新發(fā)布的數(shù)據(jù)，2025年赴美國(guó)際旅客預(yù)計(jì)將暴跌8.7%，僅加拿大就銳減20.2%，墨西哥游客下降7.6%，而來(lái)自西歐的高端游客則減少了5.8%。與此同時(shí)，國(guó)際游客消費(fèi)縮水85億美元，機(jī)票預(yù)訂同比減少10.8%。看起來(lái)，特朗普的“關(guān)稅大棒”不僅沒砸傷別人，倒是先把自己后院的飯碗給敲碎了。

這場(chǎng)堪比“自殘”的經(jīng)濟(jì)鬧劇，起點(diǎn)正是那套陳舊的“關(guān)稅三板斧”：對(duì)盟友下手、對(duì)鄰國(guó)加碼、對(duì)自己關(guān)門。特朗普把這一切包裝成“懲戒中國(guó)、遏制歐盟、重塑制造業(yè)”的全球計(jì)劃，結(jié)果先絆倒的，是美國(guó)境內(nèi)無(wú)數(shù)依賴國(guó)際游客的中小企業(yè)。

先看加拿大這個(gè)“重災(zāi)區(qū)”。曾經(jīng)的北美周末跨境游如今已成奢侈記憶。一杯奶茶、一趟購(gòu)物，在匯率貶值和關(guān)稅疊加后變得昂貴無(wú)比。加拿大人不再驅(qū)車南下，而是選擇留在溫哥華、本地度假。達(dá)美航空的賬本很誠(chéng)實(shí)：美加航線機(jī)票價(jià)格上漲18%，美墨航線更夸張，暴漲23%。溫哥華旅行社老板直言：“特朗普這波操作，比新冠還狠?！?/strong>

而歐洲的游客則用腳表明態(tài)度：不來(lái)。紐約物價(jià)飆升，自由女神像不再神圣，曼哈頓咖啡比巴黎貴30%。法國(guó)《費(fèi)加羅報(bào)》嘲諷：“誰(shuí)還花500美元一晚去睡紐約酒店？”本就對(duì)美國(guó)治安擔(dān)憂的歐洲游客，如今轉(zhuǎn)頭去土耳其、摩洛哥，那里更便宜、更安全、更受歡迎。

講到“安全”，如今的美國(guó)對(duì)外國(guó)游客來(lái)說(shuō)不再是夢(mèng)幻假期，而成了“風(fēng)險(xiǎn)地帶”。槍擊事件頻發(fā)，流彈四濺的不再只是電影情節(jié)。僅2025年第一季度，美國(guó)大規(guī)模槍擊事件就達(dá)127起，旅游熱點(diǎn)如紐約、洛杉磯、奧蘭多等城市都未能幸免。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》警告：“赴美旅游的真實(shí)風(fēng)險(xiǎn)正在飆升。”國(guó)際游客被卷入暴力犯罪的概率比2019年高出42%，警察破案率卻只有17%。連迪士尼民宿都要靠“24小時(shí)安保巡邏”招攬住客。

特朗普嘴里的“美國(guó)優(yōu)先”，現(xiàn)實(shí)中成了“游客敬而遠(yuǎn)之”。墨西哥游客如今對(duì)美方的“邊境高墻”操作嗤之以鼻。一邊禁止非法移民入境，一邊靠他們維持園藝、餐飲、清潔等低端勞動(dòng)力行業(yè)；一邊驅(qū)趕南部居民，一邊又希望他們來(lái)“貢獻(xiàn)旅游收入”，這套“雙標(biāo)邏輯”，注定會(huì)把最后的善意耗盡。

結(jié)果呢？旅游業(yè)下滑直接拉低GDP。2025年，美國(guó)旅游業(yè)的國(guó)際收入預(yù)計(jì)將減少900億美元，幾乎每天損失2.5億美元。首當(dāng)其沖的是酒店業(yè)。拉斯維加斯房?jī)r(jià)跳水，入住率崩盤；紐約曼哈頓酒店空置率高達(dá)40%，有的直接改成臨時(shí)辦公室“湊合活著”。航空公司也撐不住了，美聯(lián)航取消多條國(guó)際航線，達(dá)美裁撤巴黎、東京直飛線路?？战銈儼l(fā)牢騷：“以前國(guó)際線要靠搶，現(xiàn)在沒人敢飛?！?/p>

最慘的是街頭商戶。曾經(jīng)人頭攢動(dòng)的唐人街，如今冷冷清清。老板自己下廚炒飯，邊炒邊罵：“游客沒了，政府還在吹牛，特朗普這稅收政策真是在砸咱小店的鍋！”

然而，當(dāng)美國(guó)的旅游線路一條條關(guān)閉，其他國(guó)家卻在開足馬力“搶人”。中國(guó)宣布對(duì)54國(guó)免簽，歐洲游客直奔成都看大熊貓、去上海逛迪士尼，外媒評(píng)論：“這才是真正的‘開放型大國(guó)外交’。”迪拜甩出“十年免簽”，西班牙搞出“陽(yáng)光通行證”，土耳其推出“醫(yī)療+度假套餐”。大家都在想方設(shè)法讓游客“花得安心、住得開心、留得久”。

而美國(guó)，依舊在盤問簽證、揮舞關(guān)稅、隔空喊話，最后眼睜睜看著游客“用腳投票”。不只是游客的損失，更是國(guó)家形象的重創(chuàng)。從“自由燈塔”到“治安死角”，從“開放大國(guó)”到“審查陷阱”，美國(guó)已經(jīng)越來(lái)越不像一個(gè)歡迎世界的旅游目的地。特朗普的“美國(guó)優(yōu)先”邏輯，本質(zhì)上就是“關(guān)門主義”，而它的最大代價(jià)，就是將自己從世界的互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)中孤立出去。

從班夫國(guó)家公園的游客熱潮，到好萊塢星光大道的冷清街景；從廣州機(jī)場(chǎng)的“歡迎免簽”，到紐約JFK的“例行盤問”；從迪拜的全球流量虹吸，到拉斯維加斯空蕩的賭場(chǎng)大廳……這場(chǎng)旅游大戰(zhàn)，特朗普打錯(cuò)了劇本。

關(guān)稅不是萬(wàn)能鑰匙，傲慢不是外交牌面。這個(gè)世界不會(huì)因?yàn)槟愫暗庙懢妥詣?dòng)站到你這一邊，游客更不會(huì)被你威脅消費(fèi)。自由女神舉著火炬，但她照不亮一個(gè)正在走向封閉和自我切割的國(guó)家。

當(dāng)別人在修路引客，美國(guó)卻在筑墻封門。這不是“美國(guó)優(yōu)先”，這是“美國(guó)退場(chǎng)”。真正被“打麻了”的，是特朗普政府對(duì)全球現(xiàn)實(shí)的感知力。游客少了只是開始，等到資本、人才、信譽(yù)也一個(gè)個(gè)“打包出走”的那天，特朗普恐怕連“贏麻了”這句話都說(shuō)不出口了。