那夜燈火太美，我笑得太久，以至于沒有意識到命運就在那一刻開始改道。十四歲，正是最容易笑出聲的年紀，我在上元節(jié)的燈市人群里轉(zhuǎn)得昏了頭，回頭撞進了一個人的胸口。他遞還我掉落的帕子時，目光清澈，我低頭不敢接觸那一瞥。

他說的話我一個字也沒聽清，只記得那帕子上后來多了半闕《鵲橋仙》，密密疊疊的墨跡，像他心里的小窗。但我娘看見那帕子時眼神都變了，像一把藏了太久的刀突然被抽了出來。她二話不說，把我關(guān)進了閣樓，說周家是功名三代，容不得半點風(fēng)言風(fēng)語。

可紙終究包不住火，傳言四起，滿村皆知。幾日后，周家卻登門提親，姿態(tài)鄭重。父親那天罕見地笑了，他說我命好，說這是“因禍得福”。

我卻不知道禍在哪里，福又從何來。

娘在我大婚前夜來找我，她坐在床頭，遞給我一本冊子，字跡潦草卻畫得逼真。我臉頰發(fā)熱，她卻只是低低地笑，說這些都是“為人妻”的常識。她一邊給我刮頭皮，一邊說：“明日你若有福氣，就落一滴紅。婆家鑼鼓一響，娘家便可抬頭做人。”

我聽得滿心羞澀又滿心期待。那時，我真的不知道，一尺白綾之上，不只是處子之證，更是我命的判詞。

婚禮如約而至，鑼鼓喧天，八抬大轎。我以為那是我人生的開端，卻沒想到，那是我走進墳?zāi)沟幕ㄈΑ?/p>

新房里，他揭開蓋頭，笑得溫柔。我一度以為，我真的嫁給了那個溫潤如玉的男子。他拿出那一尺白綾，放在榻上，說：“夫人，今夜，我不負你。”

可天倫之禮不過短短兩瞬，他臉色陡然沉下，像是一場春夢突遭冷霜。他拉起白綾，赤白一片。他怔了一下，繼而雙目猩紅，一把揪住我的發(fā)，聲如獸吼：“你……怎么沒有落紅？”

我嚇得魂飛魄散，嘴唇哆嗦地解釋：“小時候騎竹馬摔過……”話未完，他便一掌扇來，力道之大讓我眼冒金星。他掀簾而出，臨走前丟下一句：“周家八抬大轎，竟娶來個污婦。”

我想追出去，卻發(fā)現(xiàn)雙腿已經(jīng)軟得無法支撐。很快，婆家人魚貫而入，冷眼、怒容、責(zé)問，像暴雨撲面而來。

準婆婆走到我面前，眼里沒有一絲慈愛，只有濃到化不開的厭惡：“說！奸夫是誰？”

她一邊扇我巴掌，一邊用腳碾我手腕。我試圖解釋，卻沒人聽。一句句“蕩婦”“不貞”“敗類”像石子一樣砸在我臉上，來自每一個圍觀的人——小時候一起玩耍的鄰家哥哥，教我識字的李氏嫂子，甚至曾背后夸我“知書達禮”的族長媳婦。

我終于昏死過去，醒來時已在柴房。送飯的小廝嗤笑說：“你爹燒了你的繡架，現(xiàn)在你們?nèi)叶技t了。”

原來，我一個人的“失貞”，成了全家的恥辱。

傍晚，村中長輩將我押往祠堂。手腳被綁，嘴里被塞著布條，我看見沿路聚來的男女老少。他們嘴里喊著“污婦該死”，手里卻是石子和沙土，砸得我頭破血流。

我不理解——那些曾笑著讓我嘗年糕的鄰居，為何如今眼中只有厭棄？我喊不出聲，卻在心里一遍遍問自己，我到底做錯了什么？

路過我家門口，母親正抱著我幼時穿的小虎頭鞋，哭著朝人群喊：“這孽障污了我們家三代清白！清明沉塘，我第一個遞繩子！”

我大喊“娘”，她卻抄起碎石朝我砸來，“別臟了我的耳朵！”

我想沖破捆綁，想抓住她的手，可我做不到。我看著她，像看著那個早已被禮教逼瘋的女人。

那晚，族老判我“按祖訓(xùn)處置”。他們把一口舊豬籠抬到祠堂門口，說這是“敬天法祖”。豬籠里早已墊了石頭，桐油熏得發(fā)亮。

我被推了進去，繩索勒得骨頭咯咯響。

人群靜默，我卻突然笑了。我想起那本女戒，想起我父親曾拍著我肩膀說：“你要守禮，才配為女。”

那時他還未抬手扇我，還未摔我親手縫的香囊在我臉上。

我笑得很輕，輕得像風(fēng)——因為我知道，他們不會聽，也不愿懂。我的命，從不是命，只是一塊布上的紅印。

他們抬我去湖邊，月光很亮，我看到自己倒影在水面。眼神空洞、嘴角開裂、鬢發(fā)凌亂。我不認識她，也許她也早就不認識自己了。

他們沒有猶豫，將豬籠緩緩放下水。剛開始我還掙扎、吶喊、求饒，到最后，只剩下沉默。湖水一點點漫過我的眉心，我突然明白，所謂“女德”，從來不是為了讓你做更好的人，而是為了讓你死得更“體面”。

水很冷，像父親的眼神。

那一刻，我不痛了。真正的痛，是你死的時候，那些你愛過的人還在高舉石頭，義正辭嚴。

三日后，他們將我從水里撈起，面目全非。娘披頭散發(fā)，邊哭邊罵：“你這賤人，還回來干嘛？”

是啊，我回來了。可再也不會說一句話了。

次年，周公子高中探花，紅袍加身，宴請滿堂賓客。眾人贊他風(fēng)度翩翩，才貌雙全。沒有人提起那個在湖里泡了三天的少女。

他敬酒時說：“貞潔之禮，須慎守。”

眾人鼓掌。有人回頭問：“聽說他早年婚娶，不是也風(fēng)流過？”

有人擺手：“舊事，不值一提。”

是啊，我這場死，不過是他人生的“舊事”。

可在無人問津的湖邊，那年種下的野菖蒲瘋長。有人說，那草葉子像刀，密密麻麻地包圍著水面。有個放牛的孩子說，他夢里看到一個女子，披頭散發(fā)，赤著腳，從湖底緩緩走來。

她不說話。

因為她知道，再怎么說，也沒人信。