作者|謝明宏

編輯|李春暉

如果說(shuō)去年的《歌手》是“五旬老太守國(guó)門(mén)”，今年就是“誰(shuí)來(lái)管管單依純”。格局一下子由熱搜合家歡，變成了圈層大混戰(zhàn)：

首先是粉絲和路人很不對(duì)付。第一期林志炫《悟空》被群嘲，粉絲立下重誓：“這一期黑他的，也會(huì)是下一期粉他的。”第二期林志炫被淘汰，路人跑去挑釁：“對(duì)不起，上一期黑他的，也是這一期淘汰他的。”

同時(shí)有業(yè)內(nèi)和群眾各執(zhí)一詞。丁太升說(shuō)單依純唱《天空》的技術(shù)已經(jīng)超過(guò)王菲了，網(wǎng)友卻在質(zhì)疑單依純沒(méi)代表作還日常800個(gè)營(yíng)銷(xiāo)。聲樂(lè)博主說(shuō)白舉綱技能和技術(shù)都很好，群眾一聽(tīng)，“這不大白嗓嗎？”

新情況是代際間的撕裂也很?chē)?yán)重。深感2013年看《我是歌手》第一季的觀眾，和2025年看《歌手2025》的，已經(jīng)徹底換了一撥人。硬糖君就時(shí)常反躬自省：看不懂《歌手》，是不是我老了？

不然沒(méi)法解釋?zhuān)R嘉祺的粉絲對(duì)哥哥的期待只是“唱完就好”；也弄不懂為何聽(tīng)不來(lái)單依純的《珠玉》，就活該聽(tīng)《跳樓機(jī)》；更搞不明白為啥有人為陳楚生的高音失誤辯護(hù)，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)聲兒的人都是因?yàn)闆](méi)個(gè)貴耳機(jī)。

甭管是粉絲和路人激情對(duì)線(xiàn)，專(zhuān)家和群眾互嘲審美，抑或是代際受眾之間的巨大鴻溝，這屆《歌手》已經(jīng)亂成一鍋粥了。鑒于此，硬糖君深感有必要請(qǐng)馬東老師來(lái)主持大局！把這些矛盾議題都?xì)w攏歸攏，讓兩撥人選代表上臺(tái)“開(kāi)杠”，群眾直播間走票，這不比聽(tīng)唱歌刺激。

辯題我都擬好了。“單依純是否碰瓷王菲”、“白舉綱是不是大白嗓”、“馬嘉祺和王源誰(shuí)更代表少年音”、“林志炫的唱法有沒(méi)有過(guò)時(shí)”、“倆老外是不是無(wú)感情的商業(yè)Diva”、“GAI是不是只會(huì)瞎鬧騰”、“陳楚生的唱功算不算皇帝新衣”、“阿云嘎揭榜失敗能否說(shuō)明大眾缺乏音樂(lè)審美”……

只要芒果臺(tái)敢請(qǐng)，群眾敢辯，音樂(lè)的盡頭是價(jià)值觀，《歌手》的衍生是《奇葩說(shuō)》。

超聲波和貴耳機(jī)

這屆歌手，是被粉絲話(huà)術(shù)害得最慘的一屆。黑粉絞盡腦汁，都不如真愛(ài)粉靈機(jī)一動(dòng)。各家有各家的瘋魔和癔癥，臨床癥狀不拘一格。

第二期直播，“陳楚生高音沒(méi)聲”率先引爆戰(zhàn)役。他在演唱《我用什么把你留住》時(shí)，高音有一段沒(méi)聲。按常理來(lái)說(shuō)，這就是歌手失誤沒(méi)發(fā)出聲音，或者現(xiàn)場(chǎng)話(huà)筒收音有問(wèn)題。但因?yàn)椤盁o(wú)聲區(qū)”的前后都有聲，所以只能是失誤。

奈何粉絲回護(hù)相當(dāng)感人。路人說(shuō)“沒(méi)聽(tīng)到”，粉絲狂怒：“我聽(tīng)到了，你沒(méi)聽(tīng)到嗎？耳朵沒(méi)用就捐了吧。”

比起嘲笑路人音響設(shè)備不行，更荒誕的是超聲波論。有粉絲給出解釋?zhuān)俺暡ㄊ浅^(guò)我們?nèi)硕苈?tīng)到的聲音頻率的。”原來(lái)我沒(méi)聽(tīng)到，僅僅因?yàn)槲沂侨恕?/p>

但陳楚生被沈夢(mèng)辰詢(xún)問(wèn)時(shí)，明明大方承認(rèn)還挺坦蕩的。也采訪(fǎng)的硬糖君對(duì)沈夢(mèng)辰的兩難，是深有體會(huì)的。就是一個(gè)問(wèn)題，問(wèn)的人知道被問(wèn)的人會(huì)尷尬，被問(wèn)的人也知道問(wèn)的人很尷尬，但就是要按流程問(wèn)下去，因?yàn)椤按蠹液荜P(guān)心這個(gè)問(wèn)題”。

林志炫的粉絲則全網(wǎng)奔走吶喊“老藝術(shù)家被資本做局了”。真是一點(diǎn)也看不得這套“資本論”，比“水逆”和“光明會(huì)”更加無(wú)厘頭。現(xiàn)在的人，上班遲到被資本做局，考試掛科被資本做局，連男朋友被閨蜜搶走也是資本做局。動(dòng)不動(dòng)就是被資本做局，實(shí)則資本根本看不上你的經(jīng)濟(jì)價(jià)值哈。

“原來(lái)現(xiàn)場(chǎng)的怒音這么好聽(tīng)，為什么播出來(lái)像卡痰一樣？”面對(duì)這無(wú)心垂詢(xún)，粉絲給出的回答是中肯的、切中時(shí)弊的：“湖南臺(tái)放出的版本，調(diào)音做了低切和削弱處理，讓聲音失去厚度丑化林志炫。”

其實(shí)去年也有那英粉絲放出現(xiàn)場(chǎng)錄制版本，認(rèn)為直播效果不如現(xiàn)場(chǎng)。但調(diào)音處理肯定不是針對(duì)誰(shuí)，大家的效果都會(huì)受影響。

馬嘉祺能被邀請(qǐng)，是讓人意外的，畢竟他可是“酸酸乳”對(duì)家“優(yōu)酸乳”的代言人。他占便宜的地方在于大家以為他是偶像團(tuán)成員，對(duì)他期待值比較低，結(jié)果唱得無(wú)功無(wú)過(guò)。阿云嘎就不一樣了，“聲入人心”男團(tuán)的實(shí)力有目共睹拉高期待，所以一首《余溫》哪怕是幾乎零瑕疵也被淘汰了。

馬嘉祺唱完《曾經(jīng)我也想過(guò)一了百了》后，粉絲爆哭表示“唱完就好”。這里是歌手，不是隨便交份PPT的大學(xué)水課。唱完就好的程度，不亞于夸獎(jiǎng)成年人會(huì)走路。

與其說(shuō)林志炫被資本做局，硬糖君更愿意相信馬嘉祺被粉絲做局了。應(yīng)該讓馬嘉祺揭榜王源，看看超絕少年音和無(wú)敵薄荷音究竟誰(shuí)更勝一籌！二代團(tuán)挑戰(zhàn)一代老祖，那更是話(huà)題拉滿(mǎn)。

技術(shù)流和盲流

不知何時(shí)開(kāi)始，吃音綜飯的博主被技術(shù)流給血洗了。他們大多是專(zhuān)業(yè)院校畢業(yè)的音樂(lè)人、音樂(lè)老師、甚至是名不見(jiàn)經(jīng)傳的小歌手。比起沉浸在優(yōu)美文學(xué)世界里的耳帝，以及痛罵一切的丁太升，他們更聚焦技術(shù)上的純粹、機(jī)能上的崇拜。

普通人評(píng)價(jià)一首歌是“好聽(tīng)”“還行”“難聽(tīng)”，到了技術(shù)流博主那里，畫(huà)風(fēng)就高妙了：“林志炫的機(jī)能近幾年下降得比較厲害，顫音的加入太頻繁。邊緣化與弱化處理，依舊頂級(jí)。當(dāng)然歲數(shù)大了，增加了喉外肌力量，也是沒(méi)有辦法的事情。”

你就說(shuō)專(zhuān)不專(zhuān)業(yè)、服不服氣，互聯(lián)網(wǎng)黑話(huà)來(lái)了都得跪地唱《征服》。在這套技術(shù)流的審美體系里，單依純已經(jīng)是可以封神的存在。連丁太升也不吝贊美：“她演唱得比王菲要更加輕盈一些，處理得也更加有層次感。可以講她這個(gè)《天空》，比王菲的更加高遠(yuǎn)。”

這套話(huà)術(shù)下的單依純甚至還可以更“專(zhuān)業(yè)”。“偶爾有一兩個(gè)字的調(diào)值不準(zhǔn)，C5的頭聲+氣聲非常好聽(tīng)。她的氣聲比和音量控制真的太完美了！這個(gè)歌叫作多利亞調(diào)式，是中古調(diào)式的一種。”

跟你們這幫音樂(lè)生拼了，點(diǎn)評(píng)起來(lái)小詞就像老母豬戴胸罩——一套又一套！不像我們臭寫(xiě)綜藝的，來(lái)來(lái)回回就一句“好空靈啊！”

這套體系你甚至可以運(yùn)用于馬嘉祺。“本身音色跟王源是是一卦的，很薄很清亮。但馬嘉祺發(fā)聲基本功更好一點(diǎn)，喉頭松通道打得非常開(kāi)。”

什么時(shí)候通道打開(kāi)這樣的入門(mén)功夫也能夠拿來(lái)夸人了？大家跟硬糖君學(xué)，下次K歌準(zhǔn)保把你閨蜜、老板都哄成胎盤(pán)。“姐妹，你的通道怎么這么開(kāi)”、“這個(gè)快速顫音您哪里學(xué)的”、“剛剛那一句是不是用了弱混技巧”……

一方面，由于各自知識(shí)體系和視野差異，能理解這些技術(shù)流博主對(duì)單依純的崇拜。那種感覺(jué)就像仙俠小說(shuō)里，你是一個(gè)普通修行者，突然看到宗門(mén)里出了幾十年不遇的天才。你花了數(shù)年甚至十?dāng)?shù)年才掌握的技巧，被那人輕松掌握。

另一方面，也難免警惕純粹技術(shù)評(píng)價(jià)對(duì)普通用戶(hù)的“專(zhuān)業(yè)霸凌”。我們不否認(rèn)一首歌有很多技術(shù)層面，但技術(shù)的強(qiáng)悍從來(lái)不能完全決定“耳朵的直觀感受”。譚維維技術(shù)多好，可是她唱歌就經(jīng)常讓人怠倦，總是驚艷你一首歌后迅速讓人疲憊不已。

本世紀(jì)初的歌壇，當(dāng)時(shí)對(duì)周杰倫、蔡依林、潘瑋柏他們技術(shù)霸凌的，還是一群專(zhuān)業(yè)院校的教授。那會(huì)兒痛批港臺(tái)歌手咬字含混、方文山堆砌辭藻，也是一種早期的技術(shù)流原教旨了。只不過(guò)當(dāng)年觀眾并不吃這一套，篤定聽(tīng)感為王。

江山代有觀眾出

“你們這屆是我?guī)н^(guò)最差的一屆。”這句高中班主任的口頭禪，在今天的華語(yǔ)樂(lè)壇顯得特別貼切。林志炫出局，阿云嘎揭榜失敗，GAI紅歌說(shuō)唱穩(wěn)扎穩(wěn)打，種種現(xiàn)象讓不少路人疾呼——這屆觀眾的美育水平有待提高！

2013年在《歌手》給林志炫投票的人，絕對(duì)不是今年嘲笑他像“發(fā)瘋空巢老人”的那批。橫亙?cè)?2年間的，不止是華語(yǔ)樂(lè)壇的變遷，更是音樂(lè)主流聽(tīng)眾的迭代。相較于過(guò)去流行的那種恢弘磅礴的“大歌”，當(dāng)下聽(tīng)眾更屬意細(xì)膩婉轉(zhuǎn)的“小歌”。

這種“大小之變”，硬糖君在分析《跳樓機(jī)》歌詞文本時(shí)已經(jīng)指出（《跳樓機(jī)》是新樂(lè)府，流行音樂(lè)里有愛(ài)情周期）。而綜藝是一種需要“唱和”的文娛產(chǎn)品，聽(tīng)眾端審美的轉(zhuǎn)變，就倒逼歌手們把自己改造得更加小眾化、碎片化、定制化。

不是《珠玉》聽(tīng)不起，而是《跳樓機(jī)》更有性?xún)r(jià)比。那些推薦單依純后面唱林憶蓮《纖維》《歸零》《詞不達(dá)意》的觀眾，到底是何居心？本來(lái)音綜破圈就已經(jīng)很困難了，還老讓唱這些孤芳自賞的“小歌”。老是唱常石磊在微醺時(shí)寫(xiě)的歌，吸引的自然也只能是更多的LGBT聽(tīng)眾。

雖然曾批評(píng)宋丹丹在《桃花塢》里“問(wèn)你有什么代表作”很有媽味，但硬糖君面對(duì)本屆歌手陣容，也不得不唏噓：你們有沒(méi)有代表作，想不想有代表作？對(duì)于老去的林志炫來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)五次金曲獎(jiǎng)提名而沒(méi)斬獲，已經(jīng)是無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾，而《歌手》的出局更顯不體面。

對(duì)于“只差一首代表作”的單依純來(lái)說(shuō)，營(yíng)銷(xiāo)“活人感”和“正是藏不住事的年紀(jì)”以及引導(dǎo)大眾把她和王菲聯(lián)系起來(lái)，也不如扎扎實(shí)實(shí)產(chǎn)出作品來(lái)得重要。既然是華語(yǔ)樂(lè)壇未來(lái)的領(lǐng)軍人物，肯定不能只是一個(gè)“技術(shù)天才”。正如丁太升所說(shuō)，雖然單依純?cè)诩夹g(shù)上已經(jīng)超過(guò)王菲，但在王菲對(duì)華語(yǔ)樂(lè)壇的貢獻(xiàn)中，演唱只是其中的一小部分，更多的是審美層面，以及音樂(lè)邊界探索層面。

對(duì)于還處在身份尷尬期的馬嘉祺來(lái)說(shuō)，他和隊(duì)友們不幸碰上了華語(yǔ)樂(lè)壇的至暗時(shí)刻。早年飛輪海唱功多差？一首漏氣版《我有我的YOUNG》，至今仍是我私藏的搞笑治愈視頻。甭管怎么說(shuō)，也算有代表作了。

而今天的馬嘉祺和宋亞軒，無(wú)論上多少聲樂(lè)課，也只能翻唱《Lemon》被群嘲。歌詞比《跳樓機(jī)》更離譜，“那一天的憂(yōu)郁，憂(yōu)郁起來(lái)。那一天的寂寞，寂寞起來(lái)。”粉絲們面對(duì)圍攻，也只能心疼起來(lái)，“不要人身攻擊好嗎，詞又不是他們寫(xiě)的。”

與觀眾審美不斷坍圮內(nèi)縮一樣，整個(gè)樂(lè)壇的創(chuàng)造力也在退步下滑。《天賜的聲音》淪為《天賜的抖音》，翻唱抖音神曲裝都不裝了。《歌手》也不再輸出全民金曲，而是變成《奇葩說(shuō)》的辯論現(xiàn)場(chǎng)。

馬東來(lái)了，顯然也不能讓歌變好聽(tīng)，但至少可以讓辯論變好看。