《杏花落滿(mǎn)院》

母親是開(kāi)在1937年的一朵杏花。那年華北平原的春寒格外料峭，她卻在高小課本里讀出了“采菊東籬下”的芬芳。先生總說(shuō)她若生在大戶(hù)人家，定能成個(gè)女先生——字跡清俊如云走山嵐，文章通達(dá)似溪過(guò)青石。可這株本該開(kāi)在軒崗礦務(wù)局窗前的杏樹(shù)，終究落回了燕山褶皺里的黃土坡。

老相片里穿列寧裝的身影是母親最明媚的年華。縣人大代表證上那張照片，烏發(fā)如云堆在耳后，杏核眼亮得能照見(jiàn)礦山的煤屑。可她偏偏剪斷命運(yùn)的錦緞，把嫁衣裁成粗布圍裙。一雙秀美的手在握住了鐮刀鋤頭時(shí)，也接過(guò)了生產(chǎn)隊(duì)的賬本。我常想，若是當(dāng)年留在城里，母親會(huì)不會(huì)在某個(gè)玻璃窗后寫(xiě)詩(shī)？可她說(shuō)賬本上的數(shù)字也是詩(shī)，是麥穗拔節(jié)時(shí)分的平仄。

春寒料峭的凌晨，鐵桶碰著井沿的脆響是老屋的晨鐘。她總說(shuō)井水要打第三遍才夠清冽，正如漿洗的粗布要揉過(guò)三遍才透亮。煤油燈把她的影子拓在黃泥墻上，補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁的歲月里，她竟能令缺角的銅鎖生出月光。五個(gè)孩子如五只雛燕，日日啄食著她從指縫里省下的光陰。最苦時(shí)她把玉米餅掰作七瓣，自己那份總?cè)谠谝安藴铩?/p>

我尤記得某個(gè)暮春，老杏樹(shù)抖落滿(mǎn)身雪白，母親在紛飛的花瓣里晾曬全家被褥。她忽然停住，拈起一片殘瓣輕嗅：“這香氣像不像從前礦務(wù)局窗前的槐花？”話(huà)音未落，又匆匆抱起木盆走向井臺(tái)。那年我十五歲，第一次窺見(jiàn)那襲粗布衣衫里藏著的，原是半闋未寫(xiě)完的詞。

記得母親臨終前夜，她絮絮地說(shuō)著陳年舊事，蒼老的手在月光里比劃著當(dāng)年的嫁妝尺寸。我握著她蘆葦般纖細(xì)的腳踝，指甲刀劃過(guò)蜷曲的趾甲，恍惚回到幼年她為我剪指甲的黃昏。她突然笑說(shuō)：“今年杏花開(kāi)得晚，倒是省得掃院子了。”話(huà)音散在四月的夜風(fēng)里，像一粒來(lái)不及發(fā)芽的杏核。

如今推開(kāi)斑駁的木門(mén)，灶臺(tái)上的灰塵積成經(jīng)年的墨。井臺(tái)邊的青苔漫過(guò)母親踩出的腳印，晾衣繩在風(fēng)里畫(huà)著無(wú)人能解的算式。唯有老杏樹(shù)依舊準(zhǔn)時(shí)赴約，只是飄落的花瓣總帶著潮濕的嘆息。昨夜夢(mèng)見(jiàn)母親坐在杏花雨里打算盤(pán)，珠子脆響驚起滿(mǎn)樹(shù)白蝶，醒來(lái)枕上落著去年晾曬的干花瓣。

清明雨又至，檐角銅鈴唱著褪色的童謠。井水在陶罐里晃出漣漪，恍惚映出母親彎腰汲水的側(cè)影。我忽然懂得，她將半生文墨化作了算珠上的包漿，把未竟的詩(shī)行釀成了粘豆包里的紅豆沙。老屋梁間的燕子年年來(lái)尋舊巢，卻不知那縷守著杏花香魂的身影，早已化作燕山山脈最溫柔的山嵐。