故事從這里開(kāi)始：

巴黎，1984年春天，左派執(zhí)政，墮胎法案早已通過(guò)，我和我的父母都聰明又摩登。我十七歲，有一個(gè)情人，我是一個(gè)自由的女孩。

突然，我被逐出了這個(gè)自由世界——

我懷孕了。

有那么多的證據(jù)在告訴我們：女性主義已經(jīng)取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步。

在《泳者之心》（

Young Woman and the Sea

《泳者之心》

Young Woman and the Sea

但是，女孩的身體確實(shí)和男孩有所不同，這讓我們始終要在性自由中承擔(dān)與男性不同的后果——

我們有一個(gè)會(huì)懷孕的子宮。

我們沒(méi)有盡情做愛(ài)而不必?fù)?dān)心懷孕的自由；在他人的目光下，在尚未消散的傳統(tǒng)的禁忌里，我們?yōu)樽约旱娜榉俊⒆约旱纳眢w感到羞恥。

我們蜷縮起來(lái)，小心翼翼。

科隆布·施內(nèi)克就從這里——17歲那年的意外懷孕——開(kāi)始了她大膽坦誠(chéng)的自傳體故事。

科隆布·施內(nèi)克是一個(gè)在七八十年代的巴黎成長(zhǎng)起來(lái)的女孩。在五月風(fēng)暴以后左派的、開(kāi)放的空氣里，在知識(shí)分子布爾喬亞的家庭里，她相信女性主義革命已經(jīng)完成了使命，相信自己和男孩沒(méi)有任何不同，相信自己是一個(gè)自由的女孩，直到女性的身體以一場(chǎng)強(qiáng)加的懷孕擊碎了烏托邦的幻覺(jué)。

她不得不發(fā)現(xiàn)，正是這個(gè)在世界上與她的心智距離最近的物體，這個(gè)與她的精神關(guān)聯(lián)最緊密的身體，這個(gè)看似最受她掌控、實(shí)際上最不受她決定的身體，無(wú)法分離、無(wú)法避免地削弱著她。

美好的幻覺(jué)破滅后，她在人生的甬道中繼續(xù)前行。她和自己的朋友一起長(zhǎng)大，完成學(xué)業(yè)，開(kāi)始職業(yè)生涯，面臨父母的死亡，走進(jìn)婚姻，生育孩子，離婚，重新戀愛(ài)……她寫(xiě)下這些，仿佛波伏娃筆下的女人的一生的一次個(gè)案展演。

《五至七時(shí)的克萊奧》劇照

但是，她并不是一個(gè)僵硬蒼白的檔案主角。是的，她身上帶有眾多二十世紀(jì)末法國(guó)新興布爾喬亞階級(jí)女子的典型特征，但她發(fā)現(xiàn)了那些即使在優(yōu)勢(shì)階級(jí)和優(yōu)渥生活中，依然存在于女人身上的無(wú)法逃離的困境。

她不安、焦慮、困惑、恐懼，終于，她重新發(fā)現(xiàn)成為女孩以前的身體本能，重新回到自己的身體，發(fā)現(xiàn)自己可以令它靈活、流暢、有力，于是她寫(xiě)下這三個(gè)短篇，用它們講述這一“身體的學(xué)習(xí)生涯”。

這樣的書(shū)寫(xiě)讓她尊重那個(gè)更忠實(shí)的自己：不是一個(gè)體貼迷人、善于忍耐的女人，而是一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的存在——肩膀結(jié)實(shí)，可以傲慢，不斷變化，是一個(gè)擁有鮮活身體和鮮活精神的人。

這部小說(shuō)的英文版標(biāo)題是“巴黎三部曲”。可以說(shuō)，這三個(gè)故事的確是一個(gè)巴黎女人生活的三個(gè)方面：

她在尚未脫離父母獨(dú)立時(shí)的青春期生活；

她從童年到中年的女性友誼；

她成年后的戀愛(ài)。

但隨著閱讀的進(jìn)展，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣簡(jiǎn)單的主題概括也許是不成立的。

誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，在閱讀的前三分之二我一度困惑于故事的散漫。作者為何要把如此多的生活細(xì)節(jié)和碎片劈頭蓋臉地講述給我？

讀到第三個(gè)故事，非常有趣的事情發(fā)生了：一切突然連接起來(lái)，每個(gè)故事互相補(bǔ)全了彼此的意義，成為了真正的“故事”。

第一個(gè)故事里我們讀到科隆布的自由，在第二個(gè)故事里我們了解到她的自由來(lái)自七八十年代知識(shí)分子布爾喬亞的家庭和階級(jí)基礎(chǔ)。

第二個(gè)故事里她狀若無(wú)意地提及父母的移民背景，在第三個(gè)故事里揭示母親作為猶太人充滿(mǎn)不安的身體經(jīng)驗(yàn)如何傳遞到她的身體和她在戀愛(ài)關(guān)系中的體驗(yàn)，于是我們這才明白為何在第二個(gè)故事里，她為何說(shuō)自己在愛(ài)和欲望上比她的朋友“更加受約束”。

第一個(gè)故事里，那個(gè)開(kāi)明、寬厚而富有教養(yǎng)的父親形象給予我的愛(ài)和不安貫穿第二和第三個(gè)故事里我對(duì)愛(ài)的渴求和對(duì)失去的恐懼，他的婚姻方式解釋了第三個(gè)故事中我對(duì)母親度過(guò)一個(gè)沒(méi)有父親參與的周末的強(qiáng)烈期待。

第一個(gè)故事里在十七歲前曾經(jīng)解放的身體，在第三個(gè)故事里通過(guò)愛(ài)、性和游泳被重新找尋。

這三個(gè)故事是個(gè)體生命史的碎片，在它們被作者從自己的生命里揀選出來(lái)以前，它們?cè)緶喨灰惑w。

我們觀看它們此刻的樣貌，依然能感到這些碎片上存留著互通的經(jīng)脈。線(xiàn)性的文字使你不得不走著直線(xiàn)前行，途中撿起的線(xiàn)索卻并非按照順序排列。

當(dāng)手中的線(xiàn)索夠多，你才能發(fā)現(xiàn)它們不是隨機(jī)的碎片，而是那個(gè)孕育于五月風(fēng)暴的新興布爾喬亞文化的孩子、那個(gè)擁有移民家庭歷史的女孩、那個(gè)敏感于詞語(yǔ)和意義而無(wú)法安于性別身份的女人，是科隆布·施內(nèi)克這個(gè)人和她一生中的基本命題。

在她的身體學(xué)習(xí)生涯里，每一個(gè)細(xì)小的因素都是焦慮的來(lái)源，也是每一個(gè)細(xì)小的片段推動(dòng)了頓悟的發(fā)生。

《自由泳的溫柔》的語(yǔ)言平白、簡(jiǎn)短、急促，每個(gè)線(xiàn)索都簡(jiǎn)單、平淡、干凈，拼合在一起卻可以交織出無(wú)數(shù)復(fù)雜的意義。

從中文世界讀者所熟悉的傳統(tǒng)命題——階級(jí)、種族、政治，到近年更流行和新潮的話(huà)題——精神分析、性別、身體、女性友誼、性、新型家庭關(guān)系……科隆布·施內(nèi)克的故事像紀(jì)錄片一樣用輕盈的符號(hào)進(jìn)行復(fù)雜的表義。

科隆布慣于直接拋出事物的名稱(chēng)、外觀和質(zhì)地，而不是描繪它們的細(xì)部或探討它們的隱喻；慣于直陳人的舉止、分和與言談，而不是曲筆探索他們的內(nèi)心；慣于簡(jiǎn)略地定義事件的產(chǎn)生和影響，而不是遵循其中的情感震蕩；慣于信手拈來(lái)關(guān)于階層、思想和主義的名詞，而不是擴(kuò)展它們的內(nèi)涵。

在這些敘述堆砌的間隙，她簡(jiǎn)單明了地陳述自己的憤怒、困惑、悲傷、幸福——就用“憤怒、困惑、悲傷、幸福”這些詞語(yǔ)本身。

所以，她不是直接進(jìn)入心理世界的作家，而是用表層詞語(yǔ)的組合來(lái)暗示水面下發(fā)生的事情的作家。她的寫(xiě)作有游泳館水面那樣透明、直接、一眼見(jiàn)底的質(zhì)地，又有水也具有的另一面的粗暴和強(qiáng)大，卻用這樣的筆觸帶我們最終抵達(dá)在水中自由活動(dòng)身姿的溫柔體驗(yàn)。

那么，究竟什么是“自由泳的溫柔”？

科隆布在失戀的痛苦中走進(jìn)不同的游泳館，開(kāi)始一圈又一圈的自由泳。在這樣的游泳之中她才發(fā)現(xiàn)這段關(guān)系的結(jié)束讓她懂得了什么：愛(ài)和生命就像水中的失重感一樣充滿(mǎn)不確定性。

愛(ài)會(huì)消散，愛(ài)人會(huì)離開(kāi)，至親和友人的生命會(huì)逝去。愛(ài)如此幸福，又如此無(wú)常，人試圖為每一段際遇賦予意義，但敘事的努力拗不過(guò)生活的水流。

但是，即便如此，人依然可以縱身一躍，在水中游泳。那些已分手的愛(ài)人曾經(jīng)教給她的事情——用很好的耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)，跳舞，自由泳姿的訣竅，停下來(lái)觀察他人，像關(guān)心精神一樣關(guān)心身體的疼痛，不再害怕壞的故事結(jié)局——指向的正是這個(gè)道理。

游泳是一項(xiàng)充滿(mǎn)身體經(jīng)驗(yàn)的活動(dòng)。在泳池里，科隆布體驗(yàn)到一種身體的自由：她可以在自由泳中運(yùn)用自己的身體，不必羞恥，不再小心翼翼，不再恐懼不被愛(ài)和愛(ài)的逝去。

她的身體不再讓她感到被削弱，也不再讓她感到生活里充滿(mǎn)戰(zhàn)斗的處處緊張，而是讓她體會(huì)到放松的感覺(jué)。

“身體的動(dòng)作有一種精神性。”科隆布如此寫(xiě)道。

從那個(gè)因?yàn)橐馔鈶言卸?dú)自痛哭、對(duì)身體的背叛感到憤怒的十七歲女孩走來(lái)，她終于再次感到身體的中性的自由，這帶給她的是前所未有的精神的解放。

《泳者之心》上映前后，游泳在女性社區(qū)成為一個(gè)熱門(mén)話(huà)題。很多人談到游泳時(shí)的體驗(yàn)，那是一種平靜，一種解放。

那些以端莊、矜持為名的身體的禁忌，那些以柔弱、纖瘦為標(biāo)準(zhǔn)的對(duì)身體的形塑，那些目光下的羞恥，那些體重和體脂率的數(shù)字，在水下都被掙脫開(kāi)了。

無(wú)數(shù)關(guān)于女性身體的話(huà)語(yǔ)將我們困住，游泳卻讓我們得以主動(dòng)建立不受預(yù)設(shè)的身體經(jīng)驗(yàn)，由此反哺自己的精神力量。

在這樣的放松和安全下，對(duì)自己的、對(duì)他人的愛(ài)才會(huì)回來(lái)。這就是自由泳的溫柔。