一本書

帶給你關于死亡的終極回答

來源 | 后讀

五月，布谷鳥帶來自由的答案

“福爾克，快來呀！栗子樹上有一只布谷鳥。我看不見它，但聽到它在枝頭上唱著歌兒。”

66歲的蒂齊亞諾·泰爾扎尼躺在病床上，用沙啞的聲音呼喚兒子。窗外是阿爾卑斯的初夏，陽光透過樹葉的縫隙灑在他的臉上，仿佛為這位一生追尋真理的記者披上一層金色光輝。

這是《最后的邀請》開篇的場景——一位父親在生命最后三個月與兒子的對話。但這不是一場悲情的告別，而是一場關于“何為自由”“如何活著”的終極探討。正如臨終關懷專家、清華長庚醫院疼痛科主任醫師路桂軍老師在本書推薦語中所寫的那樣：

《最后的邀請》的珍貴之處，在于它未將死亡視為終點，而是將其轉化為一場開放的邀約。蒂齊亞諾·泰爾扎尼以臨終者的清醒教會我們：唯有直面死亡，才能掙脫恐懼的枷鎖；唯有真誠對話，才能讓愛超越生命的界限。這或許便是本書給予每一位生死教育學者、每一位普通人的啟示：死亡不是終結，而是對‘如何活著’的終極回答。

他的一生，

是西方記者眼中的“亞洲史詩”

作為德國知名媒體駐亞洲特派記者，蒂齊亞諾·泰爾扎尼的名字曾與20世紀最動蕩的歷史緊密相連，他的記者生涯驚險刺激、妙趣橫生，書中隨處可見一個一線記者的大冒險和真心話。

深入越南戰場：他是首批向西方報道越南共產黨的西方記者，美越戰爭時期，他深入越南采訪越南共產黨，親眼見證了越南共產黨解放西貢；越南社會主義共和國成立后，他多次回到越南親眼見證越南的發展；他的文章被越南收入學生教材，他也被譽為越南的“埃德加·斯諾”；面對“紅色高棉”武裝的生死威脅，他高聲大笑，把武裝分子徹底搞蒙，最終靠說中文逃過生死劫難。

重度仰慕中國：他以毛澤東為偶像，他來到亞洲的終極目的就是到中國。他是“文革”結束后首批到中國的西方記者，直接受到華國鋒的接見；王世襄、傅聰、時佩璞……他和眾多風云人物成為朋友，不是為了寫出驚天動地的報道，而是為了更好地了解斗蟋蟀、養蟈蟈、飛鴿子這些中國傳統的市井文化；為了真正做到入鄉隨俗，他讓孩子穿上綠軍裝，學投手榴彈，甚至學習中醫專業；中國香港的一個相師說他1993年不能乘坐飛機，于是一整年他靠陸路交通工具環游了亞洲。

歸途覺醒之路：在喜馬拉雅山腳下，他從“用筆桿改變世界”轉向“用心靈丈量生命”，從那時起，他開始思考一個人真正的身份是什么？學習如何看待死亡。通過智者的教誨、通過冥想的感悟，他意識到：“你的名字不能代表你，你的職業不能定義你，你在海邊的那座小房子也不是你。要是你在身體健康的時候，就學習如何看待死亡，你會逐漸認識到這些身外之物并不等于你，你會意識到它們是多么有限和短暫，可笑又虛無。”

但是，真正讓這本書風靡世界的，不是冒險故事，不是職業轉折，不是人生信仰，而是臨終前蒂齊亞諾脫下了“戰地記者、亞洲專家”的“戰袍”，以父親的身份向兒子坦陳自己唯一有價值的遺產：“如果你最后問我留下了什么，我留下了一本書，也許能幫助某人更好地看待世界，享受自己的生活。”

當死亡成為邀請函：

一場顛覆認知的生命教育

《最后的邀請》以父子間無所不談的對話為始，以前方可見的人生終點線為終，當不可避免的死亡成為邀請函，毫無疑問，這本書帶來了一場顛覆認知的生命教育，打破了“死亡敘事”慣有的沉重框架。

東方智慧與西方理性的碰撞：蒂齊亞諾臨終前提及了印度文化中的“離開肉身”，卻不是用宗教化的言說去解釋自己的信仰，而是用歐洲知識分子的邏輯直面人的恐懼：“我們害怕死亡會帶走一切，比如存在于世的這些身份——記者、律師、銀行經理，還有這些身份帶來的認同和肯定，這些都會消失，從此你再也不是偉大的記者、睿智的律師、出色的銀行經理……這些我都擁有過。而幾年來我做的唯一一件事，就是把這些曾經與我聯結的事物拋向海里，從此了無牽掛。”

宏大敘事與微觀史詩的交織：蒂齊亞諾在書中坦然回顧了自己的一生，當兒子問及戰地報道的價值，他的回答堪稱新聞人的終極箴言：“故事的背后，總有一個人的經歷、一個人的生命，或者一個村莊的生存。比起提筆寫下‘死亡人數 6000’這樣的字眼，你能說明的問題有更多更多。6000 個消散的生命，沒人親眼見到，但如果你講述一個死者和他家庭的故事，它便會瞬間引起人們的共鳴。”無論是對戰爭的反感、對現代化的反思，還是對印度未來發展的預言，蒂齊亞諾在20年前就精準地描述了人類當下的困境。

兩代人在現實與心靈層面的對談：作者從第一視角撰寫，臨終前的真實感受與波瀾壯闊的人生過往交織，父親與子女的生命歷程互為鏡像。沒有人的人生是完美的，正是這種不完美，讓北京大學醫學人文學院教授王一方感嘆：

死亡不僅是生命的句號，也是人生的驚嘆號；不是山崩于前的突發事故，而是串串感人至深的故事，還是人生最盛大的邀請，去奔赴一場托付肉身的壯行。臨行之前的恐懼、忐忑、焦慮、彷徨都符合情理，卻也需要反思。蒙田曾言：與其被死神追逐，何不停下腳步，與他共斟。相形之下，蒂齊亞諾·泰爾扎尼則更加決絕堅毅，這份決絕堅毅源自他畢生的壯美瑰麗，生命長河的閎闊優雅，其中不乏濃濃的中國情緣，以至于他頓悟圓滿，發愿要拒絕“再活十年”的靈丹妙藥。對于每一個凡人來說，要贏得這份豁達與超然，就應該像蒂齊亞諾那樣活出滋味，活出境界，唯有對自己的一生了無遺憾的人，才會笑迎驚濤，遇死坦然。

寫給那些對現實失望的

理想主義者

在物質至上的時代，這本書意外成為歐洲年輕人的精神指南，上市僅4個月就在意大利售出40萬冊，全球各語種版本累計銷量超過500萬冊。《最后的邀請》帶來對抗焦慮的良方，亦有破除執念的智慧，更充沛著超越生死的幽默。

一位偉大的記者，見證了我們這個時代的歷史。蒂齊亞諾·泰爾扎尼向我們講述了人類在20世紀的幻想與理想的烏托邦，帶給讀者輕松的閱讀感受及對可能到來的時代的希望。

——知名記者、作家，意大利文化部前部長

瓦爾特?維爾特羅尼（Walter Veltroni）

《最后的邀請》這本書，適合20歲到耄耋的每一位讀者。20歲的你，可以通過閱讀這本書緩解對當下的焦慮；30歲的你，可以通過閱讀重新審視你的職業規劃和左右彷徨；40歲的你，可以通過閱讀反思你和父輩、孩子、愛人的關系；如何豁達地過好人生后半場，蒂齊亞諾無疑是年長讀者最應該參見的對象。

這不是一本關于死亡的書

而是關于如何活著

蒂齊亞諾用最后的三個月證明： 人生的可能性，從來不在外界賦予的標簽里，而在你如何看待來了又走了的布谷鳥，如何定義“自由”，如何在說再見時，把遺憾寫成給世界的禮物。

正如他在《最后的邀請》書末的箴言：

如果你問我留下了什么， 我留下的會是一本書 —— 一本教人們用更廣闊的視野享受人生的書。