王莽是新朝的開國皇帝，這個朝代夾在西漢和東漢之間，總共就他一個皇帝，存在了15年（公元9年—23年）。

他原本是西漢的外戚，靠著家族勢力、高超的演技和一系列騷操作，硬是從打雜的親戚混成了皇帝，堪稱古代“影帝級”權謀大師。

王莽能上位，得從他姑姑王政君說起。

這位老太太是漢元帝的皇后，漢成帝的媽，王家在她庇護下出了九個侯爺、五個大司馬，把持朝政三十多年。

但王莽小時候挺慘，他爹王曼死得早，家里窮得叮當響，只能跟著守寡的媽和嫂子過苦日子。

別的王家子弟整天斗雞走狗，他卻穿著粗布衣服給生病的伯父王鳳端屎端尿，硬是靠“孝順”刷爆了家族好感度。有次他兒子殺了個奴婢，他直接逼兒子自殺謝罪，這事被《漢書》當道德模范案例宣傳，連街頭大媽都夸他“仁義”。

靠著這份“人設”，王莽30歲就當上新都侯，后來又混到光祿大夫，專門給皇帝當顧問。

當時漢成帝沉迷酒色，朝廷烏煙瘴氣，王莽卻天天穿補丁衣服，把工資分給門客，活像個圣人。等到他叔父王根退休時，直接點名讓他接班當大司馬，從此成了朝廷話事人。

這時候的王莽繼續飆演技，有次百官集體給他家送錢，他轉手把錢捐給災民；別人家的宴會山珍海味，他老婆穿得像個丫鬟站在門口迎客，看得吃瓜群眾直呼“清官啊”。

但運氣來了擋不住。漢哀帝上臺后，王家暫時失勢，王莽被趕回河南老家。結果這哥們在家也不消停，兒子王獲打死個奴隸，他又逼兒子自殺，再次喜提熱搜頭條。老百姓哭著求他回來上班，連匈奴使者都說“大漢不能沒有王大人”。

果然，漢哀帝一死，他姑姑王政君立馬搶了玉璽，連夜召他回長安重新當大司馬，這時候的王莽已經拿穩了“劇本”，先毒死小皇帝漢平帝，立兩歲的孺子嬰當傀儡，自己當“假皇帝”，cosplay周公輔政。

最后一步就是造神運動。

當時天上掉下來個銅箱子，里頭寫著“劉邦說要把皇位傳給王莽”，還有個算命先生哀章搞了份“天帝任命書”，上面列了十一個輔佐大臣的名字，連賣燒餅的都被寫進去了。

王莽帶著文武百官到劉邦廟哭了一通，轉頭就逼姑姑交出傳國玉璽。老太太氣得把玉璽摔缺了個角，但架不住滿大街的百姓跪著喊“王莽當皇帝是老天爺定的”。

公元9年正月初一，王莽正式登基，把國號改成“新”，還非說周朝人就這么干的，結果搞出一堆奇葩改革，把國家整崩了……

這是王莽的經歷，說實話他在歷史上并沒有多少存在感，問題是，這么沒有存在感的皇帝，為什么今天卻屢次成為話題呢？

甚至被吹成“穿越者”。

超短裙？

你見過漢代女人穿超短裙嗎？公元8年的長安城，新朝皇帝王莽的老婆王氏就敢這么干。這位第一夫人穿著“不及膝”的薄紗裙接待大臣，光溜溜的小腿晃得老臣們直捂眼睛。

要知道在漢代，女人連笑不露齒都是基本操作，《禮記》里白紙黑字寫著“女子出門，必擁蔽其面”，可王氏愣是把裙子裁到膝蓋以上，活脫脫像個從時裝周T臺掉進古代的模特。

這事兒可不是野史瞎編。1956年甘肅武威漢墓出土的彩繪木俑里，有個貴婦打扮的人偶就穿著露膝短裙，考古學家一查墓主身份，好家伙，正是王莽堂侄的媳婦。

更絕的是南陽漢畫像石里，侍女們清一色曳地長裙，唯獨標注“王氏”的人像裙擺短得能看見繡花鞋。當時的老百姓哪見過這場面？茶館里都傳瘋了：“宮里那位怕是仙女下凡，裙子短得能兜風！”

青銅卡尺

王莽的騷操作可不止在服裝界。西安博物館里有件鎮館之寶，新朝青銅卡尺，和現代游標卡尺相似度高達90%。這玩意兒可不是擺設，《漢書·王莽傳》明明白白寫著，朝廷用它來量全國田畝，“分毫必較，以均貧富”。

更離譜的是他還搞過“計劃經濟”，在長安城里設了五個物價局，誰敢哄抬米價直接充軍，這操作比羅斯福新政早了1900多年。

胡適先生當年研究這段歷史時都驚了，在《王莽評傳》里直呼：“這哥們兒簡直就是1900年前的社會主義皇帝！” 但您要真信了穿越說，那可小瞧了王莽的腦洞。

人家改革是有理論依據的，整天抱著《周禮》當寶典，非說這些新政都是周公托夢教的。有回大司馬問他為啥非要土地國有，他當場背了段《孟子》：“夫仁政，必自經界始”，把一幫老臣唬得一愣一愣的。

從道德模范到全民公敵

年輕時的王莽可是西漢頂流偶像。姑姑王政君當上太后那會兒，王家子弟個個驕奢淫逸，就他天天穿粗布衣裳，給守寡的嫂子端茶倒水。

有次親兒子殺了奴婢，他逼著兒子自殺謝罪，這事兒被寫進《漢書》當道德楷模宣傳。可誰能想到，這個“感動大漢十大人物”上位后畫風突變，硬是把儒家經典讀成了《共產黨宣言》。

他改革起來六親不認，連親叔叔的土地都收歸國有。最狠的是廢除奴隸制，長安城的人市一夜之間全關張，氣得貴族們直跳腳：“咱們買個人伺候咋了？又沒吃他家大米！” 結果政策推行不到三年，全國爆發了三十多起奴隸主暴動。老學究們趁機起哄：“看吧，逆天改命遭雷劈！”

穿越謠言？

要說王莽真穿越了，他老婆的衣柜倒是能當證據。漢代貴婦標配是曲裾深衣，里三層外三層裹得像粽子，可王氏的衣裳全是V領收腰設計，腰間還綴著金屬搭扣。

更夸張的是她頭戴的“步搖冠”，金葉子串成的流蘇比現代婚紗頭飾還夸張，走起路來叮當亂響。有回匈奴使者來朝貢，盯著她看了半天，回去就跟單于說：“漢人皇后穿得跟草原薩滿似的，怕不是會妖術？”

其實哪有什么妖術，不過是王莽把復古玩出了新花樣。他非說這些衣裳都是按《周禮》復原的，其實周朝人壓根沒這些款式。

就像他的“王田制”，嘴上喊著恢復井田制，實際上搞的是土改那套，農民分到田要交30%收成當“國有土地使用費”，這腦洞放現在都算創新。

被鍵盤俠耽誤的悲情改革家

新朝十五年，王莽從全民偶像活成了段子素材。長安小孩編順口溜罵他：“穿新衣，坐龍椅，不及莽叔會演戲。”綠林軍打進城那天，老百姓搶著給起義軍帶路，就為看看這個“穿越者”長沒長三頭六臂。結果他們看見的是個白發老頭，抱著《周禮》縮在墻角，嘴里念叨著：“明明書里說這樣能太平......”

兩千年后的互聯網上，鍵盤俠們還在為他是穿越還是神經病吵得不可開交。但仔細看看南陽漢墓出土的短裙木俑，摸摸故宮里的青銅卡尺，誰能否認這家伙確實超前得離譜？或許正如史學家呂思勉說的：“王莽不是穿越，而是把復古走到了極端，極端到像未來。”