從跟跑到領跑。

一

40年前，上海窮盡所能修高壓變電站，從7個國家15家公司拼湊買來設備。

為買設備，中方被迫捆綁買了釘子、螺帽、水龍頭和草皮。買來的設備方案落后，圖紙缺失，請了許久才請來外國專家。

外國專家到場調試，開場第一句話：請中方人員退場。

無形的鎖遍布中國。1996年，秦嶺山腹內，為修隧道，中方從德國買來兩臺盾構機。

每臺盾構機售價高達3億元，更換配件要等兩年，外方派來的售后工程師，一天人工費就需幾千美元。

外國工程師維修時，嚴禁中方在場。他們從不與中方交流技術，“中國工人每天任務就是給外國專家拎工具包。”

十年后，中國再修隧道，這次是港珠澳大橋的外海隧道，長達5.6公里。

總工程師帶隊到韓國考察，但韓方拒絕參觀，團隊只能在隧道對應海面上，拍幾張照片。

考察團又去荷蘭，荷蘭專家要價15億，項目總預算才6億。

中方商量后，咬牙拿出3億預算，卻遭荷蘭嘲諷：我給你們唱首祈禱歌，你們去找上帝吧。

九十年代江河奔涌，可無形的鎖，橫在高處。

探索宇宙，鎖在國際空間站，后來發展到禁止任何中國公民，進入NASA設施。

發射衛星，鎖在火箭發動機，外國專家揚言：中國人即便能設計出來，也無法制造出來。

高鐵奔馳，鎖在IGBT芯片。那芯片相當高鐵的CPU，每年需花12億進口，還需等漫長時間。

2006年，中車株洲所以國際市場3倍價格，買到一批IGBT芯片，視若珍寶，然而測試時燒毀，后來才知是殘次品。

中車負責人受訪時有誅心之疼：

“關鍵核心技術是要不來、買不來、討不來的。”

芯片陰霾籠罩此后十年，2019年，黑云壓城，特朗普簽署芯片禁令。

此后，禁令從芯片延伸到光刻機、軟件、系統以及AI大模型，千鎖橫江。

禁令不僅在科技前沿，那鎖交錯在我們生活之中。

餐桌上，許多蔬菜種子被海外公司壟斷，種豬、種雞、種鴨，均需從海外進口。連北京烤鴨，用的都是英國櫻桃谷鴨。

櫻桃谷鴨不賣給中國純種，只賣祖代種，單價是北京鴨10倍。

關乎下一代健康的嬰兒奶粉，核心原料乳鐵蛋白，同樣長期依賴進口。

2017年，因國內需求增多，歐美企業集體漲價，乳鐵蛋白每公斤價格翻了十倍，同時，海外奶粉受到國人追捧。

荷蘭奶粉被中國人買到脫銷，香港被迫出奶粉限購令，有內地女嬰才6個月大，但已嘗遍全球奶粉。

科學家蔣士龍記得他從日本讀博歸來，在上海交大研究食品科學，周末逛超市，驚訝停下腳步。

貨架上，全是外資奶粉。

二

不甘被鎖的中國企業，開始全力奔跑，并漸漸超越。

2004年，中國研發特高壓電網，對321項技術展開攻關，57歲的工程師，為測一線數據，多次攀爬20層樓高的鐵塔。

5年后，中國首個特高壓電網投入運行，電網貫穿晉豫鄂，國家電網副總經理說：

“整個項目的設備，見不到外國商標。”

盾構機的反超，同樣在世紀初開始。2001年，中鐵召集18名工程師，研發國產盾構機。

一臺盾構機零件超兩萬個，團隊從圖紙開始，梳理每個接頭對接，每條電纜走勢，每個系統運轉，用時整整五年。

2008年4月，第一臺國產盾構機下線，6層樓高的刀盤，掘進精度控制在1厘米以內。

那臺盾構機用于天津地鐵實戰，巨獸在地下咆哮，平穩穿過渤海大樓、瓷房子和張學良故居。

在大灣區，港珠澳大橋工程團隊，沒去找上帝求助，而是自行研發中國方案。

方案中，33節沉管，從海上沉到海底，連成隧道。每節沉管重達8噸，要用十多艘大馬力運輸船拉著，闖過風浪。

工程持續了十年，無數人在風浪中進退起伏。十年間，總工程師林鳴瘦了40斤。

2017年，船隊在伶仃洋合龍，沉下6000噸的混凝土接頭。合龍誤差縮到2.5毫米，創下世界工程記錄。

伶仃洋濁浪平復，有鎖在虛空斷裂。

中國團隊用中國精度和中國毅力，越過一個個雷池，被打破的禁區越來越多。

2017年，乳鐵蛋白瘋漲之時，在東北，飛鶴決定建中國自己的乳鐵蛋白生產線，工程師關海舟說：

“別人有，咱為啥不能有？你有也行，但拿這個欺負人，那就不行。”

科學家蔣士龍，此時已加入飛鶴8年，他介紹，乳鐵蛋白是熱敏物質，生產難點在于控溫。

飛鶴團隊沒有模仿國外傳統路線，而是選擇研發新技術，“用新材料把乳鐵蛋白從牛奶里吸出來”。

破鎖之后，中國企業已不再是模仿跟隨，而是用新技術彎道超車。

這是空白之地，沒有先例可循，僅僅吸附用的樹脂，科研人員半年便測試數百種。

6年轉瞬而過，飛鶴工程師關海舟當年不到40歲，便已白頭。無數日子中，他和團隊早上6點進入車間，測試完成已晚上12點。

2022年5月23日，中國第一條乳鐵蛋白自動化生產線正式投產，從此不被乳鐵蛋白卡脖子。

目前，飛鶴已建成5條智能化產線，覆蓋多種重要原料生產，徹底打破海外原料壟斷。

而在后續的“十四五”專項研究中，飛鶴通過技術創新，將乳鐵蛋白活性提升20%以上，創世界記錄。

多年后，關海舟仍難忘第一條生產線投產的景象。粉紅色的乳鐵蛋白從機器噴出，比奶粉還細膩，大家激動取樣留念。

那天有許多擁抱，說的最多是“開創先河”。

三

大逆轉正在進行中，世界科技的主導者已然更換。

當下，國產盾構機份額占全球三分之二，中國特高壓線路可繞赤道一圈，Deepseek讓世界追用中國AI。

風馳電掣的高鐵，早將舊故事甩在身后。自研IGBT芯片的工程師說，“蛋從外面被啄開，注定被吃，能從里面啄開，才能是鷹。”

珠港澳大橋通車后，林鳴到那家荷蘭公司交流經驗，曾經倨傲的荷蘭人，為他升中國國旗，奏中國國歌。

量子衛星升空后，項目首席科學家潘建偉說：在全新學科，我們必須學會和習慣做開拓者。

從跟跑者到領跑者，中國科技正完成大逆轉，逆轉背后是國家戰略，用舉國之力，跨越重山。

2022年，十四五國家重點研發計劃張榜，列出多項被卡脖子的國民工程，“英雄不論出處，誰有本事誰就揭榜”。

嬰兒奶粉便在其中，它和嫦娥探月、雜交水稻同等重要，關乎民生命脈，關乎下一代的健康安全。

母乳是嬰幼兒奶粉設計的黃金標準，然而，中國科學家此前研究發現，中國母乳中ARA和DHA的黃金比例為1：1.7，與歐美國家差異明顯。

保障中國寶寶的健康成長，就得做好中國的母乳研究。

正因于此，十四五將新一代嬰幼兒奶粉研發，列為食品重點專項中唯一的揭榜掛帥項目。

飛鶴加入揭榜隊伍中，經過激烈的專業答辯，最后，以壓倒性票數成功揭榜。

母乳研發國家隊，就此誕生。飛鶴聯合北京大學、上海交大、江南大學等5所頂尖高校和科研院所，組建團隊，破解中國母乳之秘。

這一次，中國行至世界最前。飛鶴率領的國家隊，將醫學、AI、大數據的前沿成果引入研發，引領著行業的研發方向。

隨著項目推進，飛鶴建成中國最大母子健康隊列，項目覆蓋12個飲食文化區、3000例母嬰隊列，至少6000份母乳樣本。

這是從未做過的大型母乳隊列研究，歐洲一個國家不過幾十個樣本，蔣士龍說“而我們這個是世界上目前公布的最大隊列”。

世界級突破不止于此，5月 25 日，飛鶴式發布中國首個應用型HMOs數據庫，并將數據向行業開放共享。

母乳成分復雜，HMOs是第三大營養物質，但其發揮效用機制，如同黑箱。

一直以來，關于HMOs的研究由國外乳企主導，而飛鶴實現了全譜系HMOs精準分析，“就像在一片無人區放置了指南針”。

截至目前，飛鶴牽頭的“母乳研究國家隊”，已發表論文21篇、申請專利12個，構建了母乳研究中國自主知識產權體系。

成果背后，是飛鶴在科研的深度布局，這也是中國企業攻占世界市場的底氣。

多年來，飛鶴先后與全球7國20余家知名高校和權威機構建立了深度合作，其中與哈佛大學合作已十年。

今年春天，第二十八屆哈佛中國論壇上，飛鶴董事長冷友斌說，中國乳企完成了從“引進學習”到“借船出海”，再到“造船出海”的質變：

“我們能讓中國品質來定義世界標準了。”

飛鶴產品已連續4年全球銷量第一，去年，飛鶴獲得加拿大首張嬰幼兒配方奶粉生產執照并正式投產，產品已在沃爾瑪和Loblaws的1100多家商超門店上架，風行北美。

蔣士龍想起當年上海貨架上全是外國奶粉的往事，恍如隔世。

Deepseek的閃耀時刻，哪吒鬧海的滔天浪潮，新時代主角已換，飛鶴正和眾多中國企業一道，寫下新的逆轉故事。

飛鶴總部在齊齊哈爾，向北更遠便是黑龍江。

大江時被冰封，冰下卻在積蓄勢能，江水前赴后繼，不舍晝夜。

每年春初，黑水開江，江水裹著冰凌奔涌而去。

所有冰封的，終將沖破，一往無前。