謝桂英經(jīng)歷過(guò)三次死里逃生。

1937年，南京大屠殺發(fā)生時(shí)，謝桂英只有13歲，她的父親、兩個(gè)舅舅與弟弟死在日軍刺刀之下。漫長(zhǎng)的余生，這些記憶始終在她腦海里揮之不去。

去年12月，新京報(bào)記者曾去養(yǎng)老院看望謝桂英。那時(shí)，她住在養(yǎng)老院一個(gè)約5平方米的單間，護(hù)工正為她輕輕梳理白發(fā)，瘦瘦小小的謝桂英垂著眉眼，安靜地偎在護(hù)工身邊。

大部分時(shí)間，謝桂英都躺臥在床上。衰老一寸寸壓住了她，渾身骨頭疼，睡眠也被分割得斷斷續(xù)續(xù)，胃口時(shí)有時(shí)無(wú)。但她的頭腦仍然清醒，她說(shuō)自己一閉上眼，仍然能想起那些往事細(xì)節(jié)。

吃過(guò)很多苦的謝桂英選擇珍藏善意的甜。在謝桂英生前留下的一個(gè)小信封內(nèi)，裝著她收到的一張小畫(huà)，上面畫(huà)著一位穿旗袍的女子與一位穿和服的女子手拉著手，一位日本女性用中文寫(xiě)道“謝桂英大姐，祝我們友誼長(zhǎng)存”。

5月15日，謝桂英去世，享年101歲。今年已有六位南京大屠殺幸存者去世，截至目前，登記在冊(cè)在世的南京大屠殺幸存者僅剩26人。

2024年12月5日，養(yǎng)老院護(hù)工正在為謝桂英梳頭。新京報(bào)記者 李照 攝

有時(shí)一閉眼就能想起那段歷史

見(jiàn)過(guò)謝桂英的人都會(huì)說(shuō)，她是一位聰明堅(jiān)韌的老太太。

2022年重陽(yáng)節(jié)，侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館（以下簡(jiǎn)稱紀(jì)念館）舉辦“百歲宴”活動(dòng)，謝桂英也參加了，離開(kāi)時(shí)，她依依不舍地說(shuō)，“帥哥美女們，謝謝，等我100歲時(shí)再來(lái)。”

幾年前，紀(jì)念館工作人員與社會(huì)愛(ài)心人士為她慶生時(shí)，她很開(kāi)心地說(shuō)，自己的身體還算硬朗，“等著過(guò)百歲生日呢。”

而真正過(guò)了百歲生日，謝桂英卻有種說(shuō)不出的傷感，“我有很重的思想包袱。”她說(shuō)。

去年6月，考慮到下一代也年事已高，謝桂英從長(zhǎng)期照顧她的侄女謝學(xué)清家中搬了出來(lái)，住進(jìn)了南京鼓樓區(qū)一家養(yǎng)老院。起初她的生活還能自理，后來(lái)大部分時(shí)間都躺臥在床上。

去年12月，新京報(bào)記者曾前去探望，彼時(shí)她意識(shí)清醒，聽(tīng)力也不錯(cuò)，躺在床上的她半瞇著眼睛對(duì)記者說(shuō)，“我有時(shí)候一閉眼，就會(huì)想起那段歷史，想起我的爸爸媽媽。”

1937年，13歲的謝桂英一家住在南京下關(guān)柵欄門(mén)3號(hào)，以種菜為生。謝桂英排行老二，她上面有一個(gè)哥哥，下面有兩個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹。

1937年8月15日以后，日本軍機(jī)不時(shí)在南京上空投擲炸彈，警報(bào)頻繁。謝桂英的母親帶著幾個(gè)孩子逃到八卦洲，父親和叔叔則留在老家看家。

幾個(gè)月后，謝桂英和家人聽(tīng)聞父親的死訊，他們坐小劃子（木船）回到南京燕子磯。當(dāng)時(shí)日軍已經(jīng)入城，沿途景象讓謝桂英感到害怕，到處尸橫遍野，“我們路過(guò)原來(lái)金陵船廠那個(gè)位置，附近長(zhǎng)江水都被染紅了。”回到家里，謝桂英發(fā)現(xiàn)，父親已經(jīng)被日軍殺害，死狀慘烈，“臉都被狗舔沒(méi)了。”

“我這里還有個(gè)疤。”謝桂英指了指自己的額頭。她記得那年冬天，她帶著弟弟去挖野菜，碰上了日本兵。日本兵將弟弟重重摔在地上，拖著謝桂英的兩只腳在菜地里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，她的頭磕碰到石頭上流了很多血。

那時(shí)候家里沒(méi)有藥，母親用柴火灰按在她頭上止血，從此留了疤，而年幼的弟弟不治身亡。“我家被日本兵殺害了4個(gè)人，我爸爸，兩個(gè)舅舅，還有2歲的弟弟。”

盡管謝桂英曾多次講述這段往事，但有些細(xì)節(jié)直到近幾年才吐露。2021年中秋前夕，紀(jì)念館副館長(zhǎng)去探望謝桂英時(shí)，她哭著說(shuō)起第三次遭遇日本兵的暴行。有一次，她躲在床下被日本兵發(fā)現(xiàn)，“日本兵看到我，把皮帶解開(kāi)，我說(shuō)‘洋先生，洋先生，我是小孩’，但他還是不饒我……”“可憐，我一星期不能吃飯，是母親用米湯喂我。”

2024年12月5日，新京報(bào)記者曾去養(yǎng)老院探望謝桂英。新京報(bào)記者 李照 攝

珍藏善意

這段痛苦的歷史，謝桂英不僅在國(guó)內(nèi)講述，也在日本講述。

2002年，謝桂英與南京大屠殺幸存者仇秀英受邀參加日本友好市民團(tuán)體“南京大屠殺65周年全國(guó)聯(lián)絡(luò)會(huì)”在日本多個(gè)城市舉行的南京大屠殺證言會(huì)。到了機(jī)場(chǎng)，兒子姜忠榮才接到她的電話，謝桂英說(shuō)自己要去日本了。

“那是我第一次去日本，我曾經(jīng)想過(guò)這輩子也不要踏上日本的土地。”謝桂英曾對(duì)新京報(bào)記者回憶，自己剛下飛機(jī)就遇到了松岡環(huán)接機(jī)。

松岡環(huán)，原本是日本一名普通的小學(xué)教師，20世紀(jì)80年代她了解到日本軍隊(duì)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)在中國(guó)南京制造了慘絕人寰的大屠殺，大受震撼。

可當(dāng)時(shí)日本國(guó)內(nèi)否認(rèn)南京大屠殺的右翼言論甚囂塵上，松岡環(huán)不斷往返中日兩國(guó)，走訪與南京大屠殺有關(guān)的幸存者與加害者，“回日本后要制作教材?組織學(xué)習(xí)會(huì),將歷史真相告訴學(xué)生,告訴更多的日本人”?

謝桂英記得，在日本時(shí)，松岡環(huán)陪著自己去了大阪、東京、神戶、名古屋等城市，溫柔堅(jiān)毅的松岡環(huán)鼓勵(lì)她講出自己的遭遇。

姜忠榮則是在媒體上見(jiàn)證了母親在日本的經(jīng)歷，一位同事帶來(lái)了印有母親照片的報(bào)紙，他后來(lái)才了解到，那次日本之行，母親一行人遇到了日本右翼勢(shì)力的反對(duì)，有人在場(chǎng)外鬧事喊口號(hào)，但母親沒(méi)有退縮。

謝桂英選擇珍藏善意。她從日本帶回一封信封，里面有幾張簡(jiǎn)筆水彩畫(huà)，一張畫(huà)著穿和服的少女，一張畫(huà)著穿旗袍的少女，背后用中日韓三種語(yǔ)言留下了作者的姓名和聯(lián)系方式——日本神戶一位叫作“松田妙子”的女性。在一張用鉛筆畫(huà)的簡(jiǎn)筆畫(huà)中，這位名叫松田妙子的女性用中文寫(xiě)下，“謝桂英大姐，祝我們的友誼長(zhǎng)存！”

謝桂英收到的一張小畫(huà)，上面用中文寫(xiě)著“謝桂英大姐，祝我們的友誼長(zhǎng)存”。新京報(bào)記者 李照 攝

2020疫情剛發(fā)生，國(guó)內(nèi)口罩緊缺，謝桂英收到一個(gè)來(lái)自日本的包裹，上面工整地用中文寫(xiě)著謝桂英的名字，那些雪中送炭的口罩，正是來(lái)自松岡環(huán)。

長(zhǎng)期照顧謝桂英的侄女謝學(xué)清回憶，松岡環(huán)幾乎每年都會(huì)來(lái)南京看望謝桂英和其他幸存者。她曾帶著日本銘心會(huì)成員包了一個(gè)大巴車(chē)來(lái)到謝學(xué)清的家中看望謝桂英，三十多年來(lái)，松岡環(huán)的中文日益精進(jìn)，與謝桂英的對(duì)話毫無(wú)困難。

謝學(xué)清說(shuō)，今年松岡環(huán)沒(méi)有來(lái)南京，但在謝桂英去世前半個(gè)月，她托人看望謝桂英并送去慰問(wèn)金，這份情誼，謝學(xué)清也一直記著。

謝桂英生前留下的信封里裝著兩張小畫(huà)。新京報(bào)記者 李照 攝

“母親這一生吃了很多苦”

姜忠榮說(shuō)，母親謝桂英這一生吃了很多苦。時(shí)局混亂民不聊生的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，她16歲便早早結(jié)婚，生下兩個(gè)孩子，1947年丈夫去世，謝桂英獨(dú)自養(yǎng)育兩個(gè)孩子長(zhǎng)大。

丈夫去世后，謝桂英賣(mài)菜做點(diǎn)小生意，“我母親做過(guò)很多工作，她在鐵路上給工人送飯，在小飯店做過(guò)營(yíng)業(yè)員，學(xué)過(guò)裁縫做墊肩，后來(lái)進(jìn)入3503服裝廠，還干過(guò)街道工作。”

姜忠榮還記得自己工作分配到北京，那時(shí)南京長(zhǎng)江大橋還沒(méi)通車(chē)，離開(kāi)南京的前一晚，雖然經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，母親還是破費(fèi)在小飯店招待了他同去北京的幾個(gè)朋友，希望他們?cè)诒本┗ハ嘤袀€(gè)照應(yīng)。

謝桂英最大的愛(ài)好是聽(tīng)電視和廣播，她最喜歡主持人孟非，從《南京零距離》到《非誠(chéng)勿擾》她一期都不落下。謝桂英很喜歡聽(tīng)新聞，姜忠榮給她買(mǎi)過(guò)一個(gè)收音機(jī)，她愛(ài)不釋手，連養(yǎng)老院的護(hù)工都知道，“老太太關(guān)心國(guó)家大事。”

晚年的謝桂英住在侄女謝學(xué)清家中。長(zhǎng)期照顧她的謝學(xué)清回憶，九十多歲的謝桂英生活能自理，但是她牙不好，家里為她專門(mén)準(zhǔn)備了小電飯鍋，米要提前一晚上泡好才軟和，把飯菜煮得爛爛的，謝桂英易便秘，飯菜里要加麻油。這些細(xì)節(jié)，在謝桂英住進(jìn)養(yǎng)老院后，謝學(xué)清也會(huì)事無(wú)巨細(xì)地向護(hù)工交代。謝桂英清醒記得侄女的付出，臨終前一段時(shí)間姑侄聊天，謝桂英拉著謝學(xué)清直抹眼淚。

七十多歲的時(shí)候，謝桂英就開(kāi)始考慮自己的后事。姜忠榮說(shuō)母親信佛，20世紀(jì)90年代，她在姜忠榮北京的家中住過(guò)一段時(shí)間，曾多次去香山潛心禮佛。她早早安排好了墓地，置辦好了壽衣，是一件珍藏的袈裟。對(duì)于死亡，她似乎很從容。

今年5月初，謝桂英陷入昏迷。那時(shí)，82歲的姜忠榮也在北京做完肺癌手術(shù)沒(méi)多久，害怕母親擔(dān)心，他一直沒(méi)透露過(guò)自己的病情。

5月12日，姜忠榮接到母親的病危通知，他改簽了5月15日早上7點(diǎn)到達(dá)的車(chē)票。遺憾的是，5月15日早上6點(diǎn)多，謝桂英去世，他最終沒(méi)能見(jiàn)到母親最后一面。

新京報(bào)記者 李照

編輯 陳曉舒

校對(duì) 楊利