作家余華近期擔(dān)任“漓江文學(xué)獎(jiǎng)”評委會主任，在接受記者采訪時(shí)說現(xiàn)在寫不出《活著》這樣的作品了，因?yàn)椤耙驗(yàn)槲覀兊臅r(shí)代在變化，年齡在變化，對生活的感受也在變化，你所接觸的人也在變化，一切的變化都會導(dǎo)致你回不去了?！?/p>

這話聽著有點(diǎn)傷感，卻更讓人想翻開（或重讀）這本書了。畢竟有些東西，越是回不去，越值得珍惜。

《活著》講的是地主家少爺徐福貴的一生。

他年輕時(shí)吃喝嫖賭，敗光家產(chǎn)，氣死父親；被抓壯丁死里逃生，回家時(shí)母親已病死，女兒鳳霞因高燒成了啞巴。

此后，兒子有慶被抽血抽死，女兒鳳霞難產(chǎn)而亡，妻子家珍積勞成疾，女婿二喜被水泥板夾死，外孫苦根吃豆子撐死……

最后只剩他和一頭從別人刀下買來的老牛，在夕陽下耕地。

福貴的一生像被命運(yùn)按在地上反復(fù)摩擦，但他始終沒放棄活著。

余華用最樸素的語言，把苦難像剝洋蔥一樣層層展開。書中沒有華麗的辭藻，沒有刻意的煽情，如果想要從字里行間摘抄些成語以及優(yōu)美的語句，那應(yīng)該會比較失望的。

但是，他就那么平平淡淡地講，卻讓人忍不住掉眼淚。

書中寫到了太多的死亡，都讓人傷痛，其中有兩個(gè)最讓人心碎。那就是福貴和家珍的一雙兒女的死。有慶是福貴最疼愛的小兒子。為了讓鞋子多穿幾天，冬天他光著腳去上學(xué)，腳底凍得通紅。因?yàn)榻?jīng)常跑步上下學(xué)，他成了學(xué)校里跑步最快的孩子，被體育老師看中，要培養(yǎng)他做運(yùn)動員。

學(xué)校組織獻(xiàn)血救縣長夫人，有慶第一個(gè)跑到醫(yī)院，興奮地對老師說：“我是第一個(gè)到的！”抽血時(shí)，有慶的臉漸漸發(fā)白，嘴唇發(fā)青，哆嗦著說：“我頭暈。”醫(yī)生卻冷漠地說：“抽血都頭暈?！敝钡接袘c一頭栽倒在地，醫(yī)生才慌了神。

福貴趕到醫(yī)院，有慶已經(jīng)被抽干血死了。醫(yī)生竟問：“你為什么只有一個(gè)兒子？”當(dāng)晚，福貴背著有慶的尸體往家走。

余華寫了一句話：月光灑在路上，像是撒了一層鹽。

記得我多年前初讀《活著》的時(shí)候，并不覺得它的分量，后來再讀的時(shí)候，才明白了對此時(shí)的福貴來說，這月光撒在路面，就像鹽撒進(jìn)傷口，是多么沉重，多么銳痛。

鳳霞是福貴最愧疚的女兒。

她本是個(gè)聰明伶俐的孩子，卻因一場高燒沒有得到及時(shí)醫(yī)治（其時(shí)福貴被抓了壯丁不在家），失去了聲音。

長大后，鳳霞嫁給了忠厚的搬運(yùn)工二喜，一個(gè)“偏頭”的年輕人。生活剛有起色，她卻遭遇了難產(chǎn)。

在“保大還是保小”的抉擇中，所有人都選擇“保小”，鳳霞卻仍因產(chǎn)后大出血去世，留下了兒子苦根。

余華說：“人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著?！?/b>

福貴的一生，把這句話詮釋得淋漓盡致。當(dāng)所有外在的意義——財(cái)富、地位、親情——都被剝奪，他依然選擇活著。

這種活著，不是逆來順受，而是對生命最本真的尊重。當(dāng)我們被那一次次殘酷而干脆的死亡瞬間重?fù)簦浿嗟膮s是親人們活著時(shí)的一個(gè)個(gè)珍貴的片段。就像福貴給老牛起名叫“福貴”，用家人的名字呼喚它。那些逝去的親人，都活在了他的記憶里，活在了他繼續(xù)活下去的勇氣里。

當(dāng)我讀到福貴從別人的刀下買來那頭老牛時(shí)，想起了德國哲學(xué)家尼采抱著受虐的馬痛哭的場景。

他們都對苦難生命產(chǎn)生共情，我又覺得福貴在人生哲學(xué)上超越了尼采：尼采為馬崩潰象征超人哲學(xué)的瓦解，福貴救牛體現(xiàn)中國式"活著"的韌性。

正如余華所說，時(shí)代和人都在發(fā)生巨大的變化。

不過一樣的是，我們每個(gè)人都像福貴一樣，面臨著各種不確定性。房貸、內(nèi)卷、中年危機(jī)……生活的壓力一點(diǎn)不比饑荒年代小。

但福貴的故事告訴我們，活著本身就是一種勝利。

這是福貴經(jīng)歷了七次親人的死亡給出的唯一的答案。

余華說他寫不出第二個(gè)《活著》了，也許是謙虛，也許是真的，但無論怎樣都不是說《活著》過時(shí)了。

我們依然需要讀《活著》。

因?yàn)橛行〇|西，永遠(yuǎn)不會過時(shí)。比如對生命的敬畏，對苦難的堅(jiān)韌，對活著本身的熱愛。