當(dāng)美軍在2024年總統(tǒng)大選夜試射民兵3洲際導(dǎo)彈時(shí)，這枚服役超過半個(gè)世紀(jì)的武器再次成為全球笑柄。

1970年首飛的民兵-3，誕生于美蘇核競(jìng)賽白熱化時(shí)期。

當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)SS-18“撒旦”液體燃料洲際導(dǎo)彈的巨大威脅，催生了美國(guó)對(duì)固體燃料快速反擊能力的追求。波音公司的工程師們?cè)诘し饘?shí)驗(yàn)室里連續(xù)奮戰(zhàn)18個(gè)月，用3噸鈦合金鑄造出三級(jí)固體火箭發(fā)動(dòng)機(jī)。這種采用分導(dǎo)式多彈頭的設(shè)計(jì)，讓單枚導(dǎo)彈能攜帶3枚W62核彈頭，每個(gè)彈頭當(dāng)量達(dá)17萬噸，相當(dāng)于同時(shí)引爆3顆廣島原子彈。

1978年停產(chǎn)時(shí)，美國(guó)已累計(jì)生產(chǎn)830枚民兵-3，部署在懷俄明、蒙大拿等地的加固發(fā)射井中，形成冷戰(zhàn)時(shí)期最令人生畏的陸基核威懾力量。

支撐這個(gè)鋼鐵巨獸的是三組發(fā)動(dòng)機(jī)，它們采用端羥基聚丁二烯作為推進(jìn)劑，這種橡膠狀燃料在點(diǎn)火瞬間釋放的推力高達(dá)912千牛，相當(dāng)于1000輛家用轎車同時(shí)加速產(chǎn)生的力量。

美國(guó)民兵-3洲際導(dǎo)彈采用的是全慣性制導(dǎo)系統(tǒng)，這種制導(dǎo)方式在21世紀(jì)的今天已顯落后。其核心是NS-20慣性導(dǎo)航系統(tǒng)，由陀螺穩(wěn)定平臺(tái)和機(jī)械計(jì)算機(jī)組成，完全依賴內(nèi)部加速度測(cè)量來計(jì)算彈道，不依賴外部信號(hào) 。

系統(tǒng)通過三個(gè)萬向節(jié)固定的陀螺儀保持方向基準(zhǔn)，配合加速度計(jì)測(cè)量飛行中的加速度變化，再通過機(jī)械計(jì)算機(jī)積分計(jì)算位置和姿態(tài)。里面有IBM研制的NS-20計(jì)算機(jī)控制，這個(gè)重達(dá)110公斤的鐵疙瘩每秒能進(jìn)行200萬次運(yùn)算，讓彈頭落點(diǎn)的精度最高能達(dá)到300米。這已經(jīng)很可以了，你要知道它是一枚核彈。

最精妙的是MK12A分導(dǎo)式再入載具，三個(gè)鎢合金彈頭能在120公里高空依次彈出，通過空氣動(dòng)力舵面調(diào)整姿態(tài)，誤差范圍同樣不超過450米，這在70年代堪稱奇跡?，F(xiàn)在，它屬于洲際導(dǎo)彈標(biāo)配技術(shù)。

曾經(jīng)技術(shù)的輝煌難以掩蓋歲月的侵蝕，2021年軍方審計(jì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)役400枚民兵-3中，有62%的導(dǎo)彈部件超出設(shè)計(jì)壽命。

固體燃料藥柱在持續(xù)50年的化學(xué)腐蝕下，燃燒效率下降17%，導(dǎo)致射程縮水至9800公里。更致命的是電子系統(tǒng)的代際鴻溝，制導(dǎo)計(jì)算機(jī)仍在使用80年代的8英寸軟盤，而現(xiàn)代電子戰(zhàn)的攻擊手段已能通過電磁脈沖在百公里外癱瘓控制系統(tǒng)。2023年9月的試射失敗，正是由于火控系統(tǒng)誤判了衛(wèi)星定位信號(hào)。

在懷俄明州沃倫空軍基地的地下指揮所里，導(dǎo)彈操作員們?nèi)员３种鋺?zhàn)時(shí)期的工作模式。每個(gè)發(fā)射井配備的10人小組，每天要完成200項(xiàng)設(shè)備檢測(cè)，包括用內(nèi)窺鏡檢查燃料管路、手動(dòng)校準(zhǔn)陀螺儀。

這種近乎原始的維護(hù)方式，使得每枚導(dǎo)彈的年均維護(hù)成本高達(dá)1500萬美元，更諷刺的是，2014年曝光的集體作弊丑聞顯示，部分士兵為通過考核，竟用口紅在控制面板上標(biāo)記虛假數(shù)據(jù)。

面對(duì)中俄高超音速武器的崛起，美國(guó)軍方早在2015年就啟動(dòng)了“哨兵”洲際導(dǎo)彈計(jì)劃。這款預(yù)計(jì)2030年服役的新型導(dǎo)彈，據(jù)說會(huì)采用模塊化設(shè)計(jì)和3D打印部件，射程提升至14000公里，能攜帶6枚W87-1核彈頭。

但在2024年3月，諾斯羅普·格魯曼公司承認(rèn)項(xiàng)目超支81%，單枚導(dǎo)彈成本突破3億美元。更棘手的是，為兼容現(xiàn)有發(fā)射井，新導(dǎo)彈不得不保留60年代設(shè)計(jì)的彈體直徑，導(dǎo)致推進(jìn)劑裝載量受限。

站在范登堡空軍基地的觀測(cè)臺(tái)上，看著夕陽下泛著冷光的發(fā)射井群，人們會(huì)想起1962年古巴導(dǎo)彈危機(jī)時(shí)的緊張時(shí)刻。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)在古巴部署的42枚R-12導(dǎo)彈，射程僅1600公里，而美國(guó)部署在土耳其的“木星”導(dǎo)彈，射程也剛過2000公里。

如今，俄羅斯的RS-24“亞爾斯”導(dǎo)彈射程達(dá)12000公里，中國(guó)東風(fēng)-41的機(jī)動(dòng)發(fā)射能力更讓傳統(tǒng)固定發(fā)射井相形見絀，“哨兵”項(xiàng)目因技術(shù)瓶頸停滯不前。雪上加霜的是，面對(duì)中國(guó)六代機(jī)的壓力，五角大樓只能將更多的預(yù)算投向下一代空優(yōu)戰(zhàn)機(jī)的研制，而沒有什么油水的洲際導(dǎo)彈項(xiàng)目，軍火公司大多不愿意接手。