他只活了42歲。

卻激勵(lì)了中國(guó)億萬青年。

陳忠實(shí)在他的影響下寫出了《白鹿原》，獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

賈平凹在他的激勵(lì)下寫出了《秦腔》，獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

馬云因?yàn)樗淖髌罚叱隽巳松牡凸绕凇?/strong>

而他自己在42歲這一年，躺在醫(yī)院的病床上，跟妻子簽下了離婚協(xié)議。

他無奈地說：我那老婆咋就跑了呢？

接著他又說：我想回家了，我母親一個(gè)月時(shí)間就把我喂胖咧。

然而，還沒等他回家，他就在醫(yī)院冰冷的病床上永遠(yuǎn)的離開了，他的生命定格在了42歲。

圖|重病中的路遙

令人沒有想到的是，他唯一的遺產(chǎn)竟然是一張一萬多元的欠條。

他就是路遙。

這么一位偉大的人，他自己的生活為何過得一地雞毛。

很多人都替他打抱不平：他這么偉大，不該如此！

01

說起路遙，我們就不得不追溯到他的童年。

路遙7歲時(shí)就被父親過繼給了伯父。

他跟父親一路要飯到伯父家的經(jīng)歷，給他的童年心理留下了很大的創(chuàng)傷。

當(dāng)然，這樣的創(chuàng)傷有一部分也源于他自己的選擇，當(dāng)父親騙他自己要去趕集，想要趁機(jī)溜走時(shí)，將路遙留在大伯家時(shí)，路遙早就知道了。

而他只是躲到了一棵大樹背后，望著父親遠(yuǎn)去的背影，淚流滿面。

路遙后來回憶說：擺在我面前的有兩條路，第一條就是我大哭大鬧抱住父親的大腿，讓他帶我回家。第二條就是留在大媽家里，可以有機(jī)會(huì)讀書。而我選擇了第二條。

路遙本來與同齡人沒有什么區(qū)別，只是他被苦難早早的催熟了。

圖|童年的路遙

好在沒有孩子的大媽對(duì)路遙如自己的親生孩子一般對(duì)待，并讓路遙入了學(xué)。直到路遙上一年級(jí)，他連個(gè)正式的名字都沒有，老師才給他取名王衛(wèi)國(guó)。

在他的童年中，幾乎都被貧窮和饑餓占據(jù)。

他說：饑餓使我一陣陣眩暈，同學(xué)們都在外面活動(dòng)，我卻不敢站起來，我甚至覺得腦袋都是一個(gè)負(fù)擔(dān)。

考初中時(shí)，因?yàn)榧依锝?jīng)濟(jì)困難，大伯跟他說：考不上就考不上，剛好回來勞動(dòng)。

路遙抱著試一試的態(tài)度去參加考試，結(jié)果以優(yōu)異的成績(jī)考上了延川中學(xué)。

路遙將考上學(xué)的這件事描述成一件不幸的事情，這種不幸就是他考上延川中學(xué)對(duì)于大伯來說并不是喜悅，而是感到又一次給貧窮的家庭雪上加霜。

然而，令路遙感到溫暖的是，那些村民們卻對(duì)他表現(xiàn)出了極大的友愛。

他們將家里救命的糧食分出一些給他，幾個(gè)老爺爺還將兒孫孝敬他的玉米面饃塞到路遙的衣袋里。

這些暖意雖然微小，但它卻影響了路遙之后的創(chuàng)作心理，無論多么苦難的生活，在他的筆下都變得溫暖有力。

大伯即使不喜悅，還是不想可惜了路遙的才華，將他送到了學(xué)校。

18歲那年，在大學(xué)生上山下鄉(xiāng)的浪潮中，路遙還當(dāng)上了縣長(zhǎng)，他在這個(gè)時(shí)候遇到了初戀林瓊。

那是他人生最美好的一段時(shí)光，他連大家擠破頭都想進(jìn)的軍工廠名額都讓給了林瓊。

林瓊并沒有念他的好，還在他最失意的時(shí)候拋棄了他。

路遙縣革委的職務(wù)被取消，戀愛受挫。路遙哭了一鼻子，又縫好自己的傷口重新出發(fā)了。

一次壯麗的失敗，就有可能產(chǎn)生一次輝煌的勝利。

1969年初，他在干爹劉俊富的幫助下，在馬家店小學(xué)任民辦教師，這讓他有了早期詩(shī)歌創(chuàng)作的機(jī)緣。

他在這個(gè)時(shí)候創(chuàng)作了《車過南京橋》，并發(fā)表在《延安山花》上，之后他就成了《延安山花》這本發(fā)行量在28.8萬冊(cè)的文學(xué)期刊的主要?jiǎng)?chuàng)作者。

路遙的勤奮，讓縣領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了他的才華，將他保送到延安大學(xué)。

上大學(xué)時(shí)，路遙總是背著一個(gè)“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”的帆布包，頭頂放著柳青的《創(chuàng)業(yè)史》和一本《唯物辯證主義和歷史辯證主義》的書。

而路遙上學(xué)是沒有收入的，他上學(xué)的錢主要來源于女友林達(dá)。

巧合的是林達(dá)是路遙前女友林瓊的發(fā)小，在路遙與林瓊戀愛時(shí)，林達(dá)默默地暗戀著路遙。在林瓊與路遙分手后，林達(dá)對(duì)路遙展開了追求。

雖然當(dāng)時(shí)除了林達(dá)，有點(diǎn)才氣的路遙追求者很多，但他沒有看上那些出生農(nóng)村的女孩子，而是選擇了知青林達(dá)。

用他自己的話來說，林達(dá)能供他上大學(xué)。

的確，路遙上大學(xué)是林達(dá)供的。那個(gè)時(shí)候，路遙與林達(dá)的愛情是浪漫的，通信都是很厚的一沓。

在愛情的滋潤(rùn)下，路遙的才華也達(dá)到了頂點(diǎn)，他在刊物上發(fā)表了很多作品。

02

畢業(yè)后，路遙被分配到陜西作協(xié)主辦的文學(xué)刊物《延河》做編輯工作。

路遙再一次收獲了事業(yè)和愛情。

經(jīng)過跟抗戰(zhàn)一樣長(zhǎng)的8年戀情，路遙與林達(dá)在家鄉(xiāng)延川縣招待所結(jié)婚了。

苦難的現(xiàn)實(shí)生活，塑造了一個(gè)苦難的路遙。

然而再次投入寫作的路遙并沒有將苦難當(dāng)成作品的主旋律，他的作品里不是突出苦難帶給人類的傷痕，而是讓改變命運(yùn)成為人物的主旋律。

他說：我認(rèn)為一個(gè)成熟的民族，不要帶這些東西，而是把自己的傷疤舔好，再跳上生活的戰(zhàn)車。

路遙不僅是這么說，也是這么做的。

當(dāng)《驚心動(dòng)魄的一幕》獲獎(jiǎng)后，路遙對(duì)于寫作的自信也越來越高。

之后，路遙在32歲的年齡，用充沛的精力，耗時(shí)22天，創(chuàng)作了《人生》這部小說。

這部小說一經(jīng)發(fā)表，就使得億萬讀者感受到了強(qiáng)烈的震撼。

以《人生》這部小說拍攝的電影，也成為了被奧斯卡提名的中國(guó)影片。

鮮花、掌聲接踵而至。

而路遙卻陷入了焦慮，他害怕《人生》會(huì)成為他創(chuàng)作的頂點(diǎn)。其實(shí)靠著《人生》這部小說，他已經(jīng)在文壇有了一定的影響力。

但對(duì)于路遙而言，一旦無法創(chuàng)作是痛苦的。他渴望投入更沉重的勞動(dòng)中。

他說：像牛一樣勞動(dòng)，像土地一樣奉獻(xiàn)。

他決定從文壇消聲匿跡，他去了毛烏蘇沙漠，在沙漠里進(jìn)行了一段時(shí)間的禪悟后，他重回人民大眾的生活。

雖然他不確定他能不能再寫出更好的作品，他說：那就像農(nóng)民一樣，即使顆粒無收，來年仍會(huì)春種夏犁，不管結(jié)果如何。

其實(shí)當(dāng)他說出這句話的時(shí)候，說明他已做好了過程努力，結(jié)果隨緣的準(zhǔn)備。

從沙漠回來，他就一頭扎進(jìn)了煤礦，開始了《平凡的世界》的創(chuàng)作，他在宿舍的墻上寫下了1-53的數(shù)字，那是他初步確定的書的章節(jié)，每寫一章，他就劃掉一個(gè)數(shù)字。

圖|《平凡的世界》第一部的第一頁(yè)手稿

誰知道，僅是一個(gè)開頭，他就寫了好幾天。

他每天從晚上寫到天明，多少天里，他一個(gè)人孤零零的住在一個(gè)屋子里，陪伴他的也只有一只老鼠。

他渴望家的溫暖，渴望得到理解。

但是另一頭的林達(dá)，獨(dú)自承擔(dān)著沉重的家務(wù)，又要工作，又要兼顧孩子的教育，她怎么能理解這樣拋妻棄子去創(chuàng)作的路遙。

有人曾說，路遙也許找一個(gè)農(nóng)村婦女，能照顧他吃喝，他也不會(huì)走那么早。但是那個(gè)時(shí)候，那么窘迫的路遙，他需要像林達(dá)這樣一個(gè)能供他上大學(xué)的人。

物質(zhì)的貧困，讓他無法松弛的做選擇。

而當(dāng)他將20萬字的初稿投稿到刊物上時(shí)，所有刊物都給他退稿了，他們并沒有給路遙的作品很高的評(píng)價(jià)，只有廣西《花城》雜志決定刊登。

他沒有灰心，過完年后，他便回到縣城，繼續(xù)開始《平凡的世界》第二部的創(chuàng)作。

他對(duì)物質(zhì)的生活要求不高，每天吃饅頭，喝白開水就可以對(duì)付一頓。

路遙說：一個(gè)人要完成一件大事，必須要有宗教般的信仰和初戀般的熱情。

是啊，他將熱情給了作品，卻將冷漠給了家庭。

03

1991年，路遙以第一名的好成績(jī)斬獲了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

他耗時(shí)6年時(shí)間完成百萬字巨著《平凡的世界》，獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

可以說他幾十年的努力和追求，終于因?yàn)檫@個(gè)獎(jiǎng)得到了認(rèn)可。

此時(shí)，路遙卻并不開心，而是找到他的弟弟王天樂，也就是《平凡的世界》中孫少平的原型，他一邊抽煙，一邊唉聲嘆氣。

王天樂小心翼翼地詢問：你有什么困難嗎？

路遙尷尬地說：我身上只有五千塊錢，這一次去北京，我要買一百套書，送朋友，我自己要存一點(diǎn)書，我最起碼還要請(qǐng)一桌飯，我身上的錢還不到所有開支的三分之一。

王天樂后來回憶說：他一個(gè)知識(shí)分子，寫了一部書，獲了這么一個(gè)大獎(jiǎng)，沒有錢去領(lǐng)，這在世界上恐怕都是獨(dú)一無二的。寫作是為了什么，我們就那么崇高嗎？崇高到連我們的生活都無法保證？

當(dāng)?shù)弥愤b的困難后，王天樂二話沒說就去找地委副書記馮文德，將路遙的情況跟馮文德說明。

馮文德聽說后，情緒激動(dòng)地站了起來，握著王天樂的手說：這個(gè)事情我來安排。

王天樂后來跟路遙說：當(dāng)年《人生》你獲獎(jiǎng)得了二百塊，我給你送五百塊。《平凡的世界》獲獎(jiǎng)，又是我給你送錢。我看諾貝爾獎(jiǎng)你就不要得了，去那都是要外匯的，人民幣好搞，外匯恐怕搞不到。

臨領(lǐng)獎(jiǎng)的那天，王天樂將路遙送到了火車站，一路上路遙都沉默不語。

臨上火車時(shí)，路遙說：X他M的文學(xué)。

然后，將包一甩便上了火車。

馬云說：是路遙的作品激勵(lì)了我，讓我學(xué)會(huì)了永不言棄。

賈樟柯說：你不知道路遙的書對(duì)一個(gè)青年的激勵(lì)有多大。

陳忠實(shí)說：他的作品對(duì)我的撞擊，是讀任何文學(xué)作品所沒有過的。

1982年，路遙的《人生》發(fā)表后，甚至有一位男青年給路遙寫信說：你必須給我回信開導(dǎo)我，否則我就死給你看。

除了這位男青年以外，中國(guó)億萬青年都將路遙奉為人生的導(dǎo)師，很多人紛紛給路遙寫信，向路遙求教：人應(yīng)該怎樣生活？

路遙沒有想到，他用22天時(shí)間完成的這部13萬字的小說《人生》，竟然能讓億萬讀者受到震撼。

而這樣一位暢銷書作家，一位享譽(yù)文壇的作家，他用一支筆溫暖了億萬人，而自己的身體不僅垮了，家庭也支離破碎。

臨終時(shí)，他無奈地說：我那老婆怎么就跑了，我想回老家，我回去一個(gè)月，我母親就把我喂胖了。

《平凡的世界》當(dāng)時(shí)的稿費(fèi)只有3萬元，而在作品出版前，都被路遙預(yù)支的差不多了，他是個(gè)孝子，養(yǎng)父母要供養(yǎng)，親父母也要養(yǎng)。

當(dāng)時(shí)《平凡的世界》雖然以第一名的好成績(jī)獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，但那時(shí)的獎(jiǎng)金也僅有5000元。

所以在他去世后，唯一的遺產(chǎn)是一萬多元的欠條，所以王天樂才會(huì)勸他也不要得諾貝爾獎(jiǎng)了，當(dāng)時(shí)怕沒錢去領(lǐng)。

茅盾文學(xué)獎(jiǎng)直到2011年，才提升到50萬,成為中國(guó)獎(jiǎng)金最高的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

圖|陜西省作協(xié)吊唁路遙現(xiàn)場(chǎng)

大家都覺得路遙這么偉大，不該如此。

正如藏克家所說：有些人活著，他已經(jīng)死了。有些人死了，他還活著。

路遙雖然故去了，但他的壽命將因?yàn)樗淖髌范鵁o限期的延續(xù)下去。他的肉身定格在了42歲，但他的精神影響著千秋萬代的中國(guó)人民。

參考資料：

《路遙》紀(jì)錄片

《路遙傳》

路遙弟弟王天云