1992年深秋，西安驟然降雪，街上積著薄薄一層白霜。

醫院里，42歲的作家路遙躺在病床上，面色蠟黃、身體浮腫，命懸一線。

那一年，他寫完了《平凡的世界》最后一頁，不過也幾乎寫盡了他全部的精力。

病房里安靜無聲，直到一個女人推門而入。

護士原以為來者是前來探病的親人，卻沒想到，她帶來的是一紙離婚協議。

她是林達，是路遙的妻子。

彼時的他，已經握筆都要用力支撐，可還是在沉默里，簽下了名字。

路遙原名王衛國，出生于1949年陜西清澗，七歲便因家貧被過繼，吃百家飯、穿舊衣。

他是那一代農家子弟里最“有出息”的那類人，刻苦，執拗，一根筋。

中學考了全縣第二，大學進了延安大學中文系，靠同學和黨組織捐助才得以繼續學業。

寫作于他，不是職業，是信仰。

他拼命地寫，一筆一劃刻進時代的洪流里。寫底層人、寫鄉土中國、寫“平凡的人”如何仰望星辰。

可他也因此，透支了健康，賠上了感情。

他情感不多，卻每一段都深刻。

第一個是林虹，她是知青，來自北京。漂亮活潑，說得一口好聽的普通話，路遙第一次懂得“喜歡”的含義，就是因為她。

為了她，他放棄了自己的招工名額，甚至做被褥親自送她進城，結果只收回一封冷冰冰的絕交信，和那條被退回的棉被。

那年他21歲，在池塘邊站了一夜，幾乎想一死了之。

第二個是林達，林虹的好友，也是路遙后來的妻子。她聰明、得體，家境優渥，而且非常愛他。

她為他放棄升學、寄錢供他上學、照顧家人、獨自養女……可最后，這場婚姻也失敗了。

其余三個女人：一位是暗戀他的大學女生，一位是短暫有緣的女記者，還有一個，是千千萬萬讀他的書、被他感動卻無緣相識的陌生女孩。

林達不是不愛路遙，年輕時，她傾盡所有。38塊工資，幾乎每月只留最少的生活費，剩下全寄給他。

女兒出生，她一人包攬所有家務，從煤氣罐到蜂窩煤，從做飯洗衣到跑醫院。

可路遙，一直沉浸在創作中，寫《人生》《驚心動魄的一幕》時，他幾乎不回家；寫《平凡的世界》時，他每天十幾小時寫作，手指磨出血泡、胳膊腫痛，仍不肯停。

在他的世界里，只有稿紙、筆、咖啡和煙，沒有“妻子”“父親”這兩個身份的時間和空間。

林達后來曾說：

“我不是不愛他，我只是被推到了終點線上，回頭看不到自己了。”

所以，當她帶著離婚協議來到病房，是一次告別，也是一種自救。

1992年8月，病情惡化，路遙被從延安抬回西安，直接住進醫院。

他對老友曹谷溪哭訴：“我完了，天攔腰把我砍了。”

這是那個從不服輸的男人，第一次說出“我不行了”。

三個月里，除了極少數朋友，幾乎沒人來看他。他的妻子林達，只出現過一次，就是簽離婚協議。

簽完字后，他沒說話，只是眼圈泛紅，嘴唇輕顫。

沒人知道，他是因為簽字失望，還是因為她終于不再屬于他。

醫生說他“可能只剩幾周”，可他仍拼命寫東西。

最后一篇文章，他寫給了青年，勸他們不要抱怨，不要放棄。

連最后一頁，都獻給了讀者。

1992年11月17日，路遙去世，當日西安突降大雪，北風凜冽。

葬禮那天，文壇齊聚，萬人送行，林達帶著女兒路遠來了。她戴著黑紗，一言未發，只在挽聯上寫：

“路遙，你若靈魂有知，請聽一聽我們的哀訴。”

女兒卻哭到撕心裂肺，一次又一次試圖打開棺材蓋，只為了看父親最后一眼。

她手中，握著一張生日卡片，13天后，本該是父親的生日。

很多年后，林達從未公開解釋過當年的決定，她用沉默，抵擋了所有質疑。

老友海波說：

“這段婚姻不幸，責任在路遙。他把一切都獻給了社會，唯獨沒留一點給家庭。”

有人說，《平凡的世界》感動了億萬人，也改變了無數人的命運。

但它沒能改變作者自己的命運。

他想做一個偉大的作家，做到了，可他不是一個合格的丈夫，也不是一個能陪女兒成長的父親。

他贏得了文壇的掌聲，卻輸了家庭的溫情。

如今，他離開三十余年。可《平凡的世界》這本書，仍在受捧。

正如他自己寫的那句：

“生活的道路一旦選定，就要勇敢地走到底。”