北京
《艾草未央》
晨光初破時，母親總在灶間拆解著節氣。葦葉在陶盆里舒展成綠舟，大黃米簌簌落進水中，濺起的晨星都是古老的象形文字。她揉搓米粒的手勢帶著某種禱祝的意味，仿佛要搓亮被歲月磨暗的青銅器紋。
河堤的艾草總在端午前夜完成最后一次生長。母親挎著柳條筐涉過露水，鞋底沾滿詩經里的蒹葭。她采艾時總要掐下葉尖的晨露，說這是天地釀了整年的雄黃酒。那些艾草懸在門楣，將整座老屋熏染成褪色的線裝書，檐角垂落的露珠里，永遠凝著《夏小正》的殘章。
蒸籠騰起的白霧漫過窗紙，把光陰洇染成糯米般的半透明。母親揭開籠屜的剎那，粽香便如離弦的箭，穿透三十年晨昏直抵此刻。我至今仍能看見她鬢邊的銀絲在蒸汽里浮動，像暮春的柳絮落進楚辭的注腳。
暮色漫上堤壩時，母親會指著河灣教我辨認艾草的年輪。她說每株艾蒿都藏著時間的暗碼，根系纏繞著去年端午的月光。那時我不懂，直到她化作山崗上的艾草，才明白有些植物永遠在四季之外生長。
江水依舊搬運著舊時月色，石臼里搗過的雄黃早凝成琥珀。河灘上的艾草年復一年綠著，根須深處卻再無人拾取那些失傳的采擷口訣。唯有蒸騰的粽香忽然漫過午夜，在某個恍惚的瞬息，教我嘗出時光褶皺里未及言說的苦澀。
山影吞沒最后一縷夕照時，我總會望向堤壩盡頭。暮色中的艾草正在晚風里書寫母親未完成的信札，星斗墜落江心，濺起的全是陳年粽葉沉底的絮語。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
