5月下旬山東多地迎暴雨，蒜農搶收進入關鍵期。

菏澤王老太家三畝蒜地挨著排水溝，往年最怕雨水倒灌。張大哥夜里十點騎電動車到地頭，車尾綁著新買的抽水機。“小滿前后，種瓜種豆”，可眼下雨水太沖，蒜根泡久了要爛。

他想起三年前暴雨沒及時排水，半畝蒜爛在地里，丈母娘躲屋里抹眼淚。這次提前半個月檢修抽水機，還在地頭挖了三道導流溝。

村里老李頭不信邪，說“老輩人靠天吃飯，挖溝白費力氣”，結果蒜田泡了兩天。

農技站小王來田里看，說積水超過12小時，蒜頭就會發霉減產。張大哥脫了鞋跳進泥地，把抽水機管子對準最深處，電機突突響起來。

水順著溝渠往河溝流，他蹲在旁邊抽了根煙，盯著水位線慢慢降。后半夜又下了一陣急雨，他打著手電查看導流溝，生怕枯枝堵住水口。

東邊地里傳來動靜，原來是隔壁趙叔也來排水，兩人隔著田埂打招呼。“去年你家蒜賣了多少錢？

”趙叔問，張大哥笑：“行情好時得看收成穩不穩。”天蒙蒙亮時，蒜田里的水退得差不多了，蒜頭葉子上還掛著水珠。

王老太拄著拐杖來送飯，看著地里的水痕說：“你舅當年用木桶舀水，一宿能累脫層皮。

”張大哥嚼著饅頭說：“現在有機器省力，可該盯著還得盯著，老天不會慣著懶人。

”鎮上農技站發了通知，說未來一周還有陣雨，建議給蒜地鋪秸稈防潮。他想起村里有些年輕人嫌麻煩，覺得鋪秸稈費工，結果蒜頭收回家發霉。

“土辦法有時候最管用，就像咱看云識天氣，比手機預報早知道雨來。

”不過他也承認，去年按農技站說的給蒜地補了鉀肥，蒜頭確實更瓷實。中午回家路上，看見村西頭老陳家大棚被風掀了角，黃瓜苗歪了一片。

“早讓他加固大棚骨架，偏說往年都沒事。”張大哥嘆氣，掏出手機給鎮上農資店打電話。

他打算買些塑料布和鐵絲，幫丈母娘把菜園的小棚子加固加固。路過村委會，看見墻上貼著“防澇減災指南”，里面寫著排水、補肥、病蟲害防治。

“還是得把這些法子告訴大伙，別等出事了才后悔。”他想著，把指南拍了張照片發進村民群。傍晚去集上買抽水機配件，聽見幾個蒜農議論保險的事。

“去年買了大蒜保險，結果暴雨理賠折騰倆月，還不如自己多上心。

”張大哥覺得，保險是個保障，但咱莊稼人自己的地頭，還得自己多操心。

夜里又到蒜地轉了一圈，月光照著濕漉漉的蒜葉，他蹲下來扒開泥土看蒜根。“根須白生生的，沒爛，懸著的心總算落地了。”他摸出手機給媳婦發消息，仿佛她還能看見。

回家路上路過養老院，看見護工打著傘送老人回屋，突然想起丈母娘屋里的感應燈。“老人住得安心，咱在地里干活也踏實。

”他喃喃自語，加快了騎車的速度。臨睡前看了眼天氣預報，下周氣溫要降，得提醒大伙給春播作物蓋地膜。

“農時不等人，該做的活計一樣不能拖，不然秋天收成就看老天臉色了。”他記起農技站小王說的，現在種地得把天氣嵌進“時間表”，該防的防，該補的補。

“就像咱伺候老人，得多上心，多琢磨，別等出了問題才后悔。”窗外又飄起細雨，張大哥把抽水機檢查了一遍，才放心去睡。第二天一早，蒜地里又熱鬧起來，好些村民照著他的法子挖溝排水。

“老張，你這抽水機在哪買的？

”有人問，他笑著指了指鎮上的五金店。看著地里漸漸挺直的蒜稈，他覺得，只要咱莊稼人肯下功夫，老天的考驗也能扛過去。“地不會騙人，你對它上心，它就給你好收成。

”這是丈母娘常說的話，他一直記在心里。

該做的事還有不少，加固大棚、準備地膜、盯著天氣預報，一樣都不能馬虎。“大伙趕緊動起來，別等雨來了才著急！”他在田里喊了一嗓子，驚飛了幾只麻雀。

夕陽西下時，蒜地里的燈又亮了，張大哥蹲在地頭啃饅頭，看著手機里的天氣預報。接下來的天氣還會有挑戰，但他知道，只要咱莊稼人肯琢磨、肯動手，就沒有過不去的坎。“把該做的活計提前做好，收成就在咱自己手里。

”他抹了把嘴，又鉆進了蒜地。

行動清單：①明早檢查自家田地排水口是否暢通 ②下午三點前到鎮上買好秸稈/地膜 ③今晚八點看縣臺農業氣象預報