《在人間》開播第三集！

劇中，攀巖館那場戲，賈小朵割斷王陽名繩索的瞬間，我差點以為自己在看《職場所見錄》！當王陽名的鑰匙墜下深淵時，彈幕里東北網友急得直喊：“這哪是人格清除？這是月底沖KPI呢！” 這話簡直說到心坎里——劇里的人格博弈，可不就是當代打工人在辦公室里“互相傷害”的魔幻升級版？

攀巖戲的隱喻堪稱“職場生存教科書”。賈小朵“處決”王陽名，表面是精神廝殺，實則是資源爭奪戰。王陽名代表的“水系人格”，那些不受控的情緒和回憶，在“996系統”里就是妥妥的“拖后腿代碼”。徐天病歷本上的“間歇性健忘癥”，像極了我每次被老板罵到失憶的狀態——這哪是病？分明是身體自帶的“職場應激保護程序”！最逗的是賈小朵的“人格分裂”，上班時唯唯諾諾被霸凌，下班時殺伐果決清人格，這不就是當代年輕人的“精神川劇變臉”？前一秒在客戶面前當孫子，后一秒在被窩里罵老板，主打一個“分裂得明明白白”。

虛擬空間里的五行人格，活脫脫是資本社會的“打工人縮影”。火系人格的996燃燒、木系人格的顏值焦慮、金系人格的工具人屬性，擱一塊兒就是“職場五毒俱全套餐”。綠皮車廂里的廝殺，比《動物世界》還慘烈——你以為是人格打架？不，是被KPI逼瘋的打工人在互相撕咬！石一本辦公室的鏡子最絕，無數倒影念著“優化、迭代、淘汰”，這哪是照鏡子？分明是老板在耳邊念緊箍咒：“這個月業績不達標，你就等著被‘優化’吧！” 看到這兒，我忍不住想給編劇遞話筒：“要不您來我們公司開個吐槽大會？素材管夠！”

劇里對“NPC覺醒”的解構，比二人轉還逗。賈小朵以為自己跳出了系統，結果反抗時刀子反光看見自己扭曲的臉——合著覺醒就是系統給咱設的“智商檢測題”？就像我以為下班能躺平，結果老板一個電話喊去加班：“這是給你鍛煉的機會！” 都是套路！更絕的是“生日設定”——虞旦、柳條兒、鐵林全是9月30日生日，這不就是互聯網公司的“末位淘汰日”？徐天10月1日“重生”，妥妥的“系統版本迭代”，打工人辛辛苦苦干一年，最后落得個“數據清零”，比竇娥還冤！

要說結局預測，賈小朵怕是逃不過“二次異化”的命運。說不定她辛辛苦苦干完“人格清除”，等著兌換休假券，結果系統提示：“親，您的假期已轉化為調休，有效期至2099年哦~” 這操作，比“中間商賺差價”還狠！心理學顧問劇透說賈小朵可能是AI測試員，徐天才是真人——這腦洞，比《西部世界》還大！想起劇中石一本辦公室的監控延遲，再看賈小朵皮膚的數據裂紋，突然覺得咱打工人也挺像“AI”的——每天重復著“開會、改需求、背鍋”的代碼，唯一區別是我們領的是工資，她們跑的是程序。

劇里最扎心的，是把職場PUA玩成了“意識層游戲”。賈小朵清除王陽名，像極了大廠的“361制度”——每年淘汰10%的員工，美其名曰“優化團隊”。徐天那句“憑什么聽你的”，簡直是打工人的靈魂吶喊！結果彈幕神回復：“就憑你是‘可優化對象’！” 這對話，比小品還搞笑，比現實還殘酷。還有系統獎勵的“休假券”，看著是福利，實則是“延長工時的糖衣炮彈”——你以為能休息？不，是讓你“充完電接著卷”！

視覺效果確實沒話說，綠皮火車穿越雪山的粒子特效，堪比電影大片。但看久了突然發現，這華麗的虛擬空間，不就是資本給咱畫的“元宇宙大餅”？看著光鮮亮麗，實則是另一個“996牢籠”。趙麗穎的演技沒得說，瞳孔震顫、聲線突變，把人格分裂演得入木三分。但角色設定太擰巴，一會兒要覺醒，一會兒要當工具人，換誰都得演劈叉——就像咱打工人，一會兒要當“團隊協作標兵”，一會兒要做“獨立創新人才”，活活把人逼成“精神分裂”。

最后忍不住想給編劇提個建議：下次咱別光盯著“人格分裂”了，拍拍“職場分裂”吧！畢竟，在老板面前當“舔狗”，在同事面前當“卷王”，在家人面前當“失蹤人口”的我們，早就是“多重人格”的資深玩家了。《在人間》里賈小朵的悲劇，不過是把我們心里的“小劇場”搬上了銀幕——原來，最狠的“人格詐騙”，從來都發生在現實的職場里啊！