當(dāng)?shù)貢r間5月18日，在卸任近4個月后，美國前總統(tǒng)拜登確診晚期前列腺癌，癌細(xì)胞已擴散至骨骼。

次日，在白宮記者會上，特朗普對拜登表達(dá)關(guān)切之余，暗示拜登在競選期間隱瞞了病情：

“（前列腺癌）要達(dá)到這種危險程度需要好幾年時間。所以，你看，這是一個非常非常悲傷的消息，我對此感到非常難過，但我認(rèn)為我們應(yīng)該查明到底發(fā)生了什么。”

5月22日，特朗普所在黨派重啟對拜登任職期間健康情況的調(diào)查，要求拜登的醫(yī)生做出解釋。去年2月，該醫(yī)生宣稱拜登身體狀況良好，可以繼續(xù)履行總統(tǒng)職責(zé)。

圖注：2024年11月13日，時任美國總統(tǒng)拜登在白宮會見下一任總統(tǒng)特朗普

轉(zhuǎn)移視線？

特朗普陣營認(rèn)為，拜登公布病情的時機著實微妙。

盡管拜登最終退出了2024年總統(tǒng)大選，但圍繞其健康狀況的爭議仍在持續(xù)發(fā)酵，美國民眾對民主黨是否隱瞞拜登健康問題的質(zhì)疑聲浪不斷高漲，進(jìn)而引發(fā)了對美國政治透明度的擔(dān)憂。

在拜登確診消息公布的兩天前，當(dāng)?shù)貢r間5月16日，新聞媒體Axios獨家披露了一段約4分鐘的錄音，節(jié)選自2023年司法部特別檢察官就拜登副總統(tǒng)任期內(nèi)保密文件處理不當(dāng)一事進(jìn)行的問詢。

錄音中，拜登言語支吾，邏輯混亂，經(jīng)常答非所問，甚至記不清兒子去世的時間。

最終，檢察官認(rèn)為拜登是一位“記憶力較差的老年人”，文件處理不當(dāng)應(yīng)是無心之失，決定不予起訴。

圖注：檢察官羅伯特·赫爾出席聽證會，共和黨不滿其未起訴，民主黨不滿其評價拜登記憶力差

在患癌聲明發(fā)布的第三天，5月20日，一本介紹2024年總統(tǒng)大選的書《原罪：拜登總統(tǒng)的衰退、掩藏與災(zāi)難性的連任抉擇》如期出版。

該書作者對拜登的競選團隊、白宮官員等人進(jìn)行了200多次采訪，發(fā)現(xiàn)民主黨內(nèi)部早已認(rèn)識到拜登的健康與認(rèn)知無法再勝任總統(tǒng)的職位，但他們選擇通過各種手段來掩蓋這一問題，例如在競選期間故意調(diào)慢視頻播放速度，以此掩蓋拜登步態(tài)遲緩的事實。

“2024年大選的原罪，在于拜登決定競選連任，隨后又極力掩蓋他的認(rèn)知衰退”，這也導(dǎo)致特朗普重返權(quán)力舞臺以及隨后發(fā)生的一切。

圖注：該書被譽為“最令拜登盟友恐懼的書”

按照原本的預(yù)期，這兩起事足以引發(fā)對拜登認(rèn)知能力與民主黨的新一輪質(zhì)疑。

但隨著拜登患癌，輿論風(fēng)向驟轉(zhuǎn)，這位“為美國奉獻(xiàn)一生的悲情斗士”贏得了大眾的同情與支持。

圖注：網(wǎng)上已經(jīng)開始售賣“為拜登祈禱”的文化衫

何時確診？

去年2月，白宮發(fā)布了總統(tǒng)年度體檢報告，結(jié)果顯示拜登“是一位健康、活躍、精力充沛的81歲男性”。此次體檢不涉及認(rèn)知能力測試，但也未發(fā)現(xiàn)任何癌癥跡象。

圖注：拜登的體檢報告

然而僅僅一年后，拜登的前列腺癌就發(fā)展到晚期。因此，以特朗普為首的一眾共和黨人，從各個角度質(zhì)疑拜登早就確診，只是先前隱瞞了病情。

對此，《今日美國》的記者雷克斯·哈普克評價道：

“我會永遠(yuǎn)記得2025年5月19日這一天，在這一天，美國的每一位共和黨人都成為了泌尿腫瘤學(xué)家，對前總統(tǒng)喬·拜登的前列腺有著深入且具體的了解。”

而后拜登方面做出回應(yīng)，助手稱拜登在2014年接受前列腺癌檢測后，再未做過相關(guān)檢測。當(dāng)時他 71 歲，擔(dān)任副總統(tǒng)職位。

根據(jù)美國醫(yī)療指南，不建議70歲以上的男性定期進(jìn)行前列腺癌血液篩查[1]。因為這類癌癥通常進(jìn)展緩慢，大多數(shù)情況下直到患者壽終正寢都不會轉(zhuǎn)移擴散，也不會出現(xiàn)臨床癥狀。

在這種情況下，檢測和治療的風(fēng)險可能超過癌癥本身的危害。

指南指出，“許多男性將面臨篩查的潛在風(fēng)險，包括需要額外檢測和可能的前列腺活檢假陽性結(jié)果；過度診斷與過度治療；以及治療并發(fā)癥，如尿失禁、勃起功能障礙。”

因為高齡不建議篩查，加上早期沒有明顯癥狀，因此美國的前列腺癌病例中，約6.8%的患者如同拜登一樣，發(fā)現(xiàn)時已是晚期，癌細(xì)胞已發(fā)生轉(zhuǎn)移[2,3]。

拜登本次確診，也是因為“泌尿系統(tǒng)出現(xiàn)了一些癥狀”，檢查后發(fā)現(xiàn)前列腺有結(jié)節(jié)，經(jīng)過病理分析才發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞。

因此，存在這樣的可能性：拜登患前列腺癌多年，但因為沒有明顯癥狀也沒有接受相關(guān)檢測，一直沒有發(fā)現(xiàn)。

剩余壽命？

消息傳出后，大家最關(guān)心的問題是拜登還能活多久。

普通前列腺癌患者的5年生存率接近100%，95%的患者能活15年甚至更久，但如拜登般轉(zhuǎn)移到骨骼的晚期患者，5年生存率僅有28%-30%[4-6]。

根據(jù)拜登辦公室的聲明，“總統(tǒng)和家人正在與醫(yī)生共同探討治療方案”。但對治療的效果如何，存在不同意見。

杜克大學(xué)研究人員曾對8820名前列腺癌患者生存期進(jìn)行薈萃分析[7]，發(fā)現(xiàn)癌癥轉(zhuǎn)移部位會對生存期產(chǎn)生影響，其中發(fā)生骨轉(zhuǎn)移的患者中位生存期僅為21.3個月。

圖注：轉(zhuǎn)移部位對生存期產(chǎn)生影響

但隨著治療方法不斷方法，大部分專家態(tài)度都相對樂觀。

美國馬薩諸塞州總醫(yī)院癌癥中心的馬修·史密斯博士是國際公認(rèn)的前列腺癌專家，重點研究癌癥存活率、骨轉(zhuǎn)移的治療和預(yù)防以及新型療法。

他認(rèn)為，如今晚期前列腺癌患者平均生存期能達(dá)到4-5年。

紐約大學(xué)朗格尼醫(yī)學(xué)中心泌尿腫瘤科專家赫伯特?萊波爾則更為樂觀，他曾治療過5000名前列腺癌患者，指出許多轉(zhuǎn)移性前列腺癌患者能存活“5-10年甚至更久”。

他表示，晚期患者的生存期取決于多種因素，包括癌癥對治療的反應(yīng)、患者的整體健康狀況以及能否獲得高級護(hù)理。

目前，因為拜登方面沒有進(jìn)一步披露病情，所以無法做出準(zhǔn)確判斷。

但需要注意的是，即使是最為溫和的前列腺癌療法，例如通過雄激素剝奪療法阻斷睪酮對癌細(xì)胞的滋養(yǎng)，也可能會加劇認(rèn)知能力下降，增加阿爾茨海默癥風(fēng)險[8]。

患癌前，曾有專家預(yù)測拜登的壽命能達(dá)到95歲[9]。

抗癌之戰(zhàn)

如果不出意外，5月30日拜登將和家人一起紀(jì)念兒子博·拜登去世10周年。博于2015年因腦瘤去世，年僅46歲。

他去世次年，拜登在時任總統(tǒng)奧巴馬的支持下，以副總統(tǒng)身份啟動了“癌癥登月計劃”，撥款18億美元推動癌癥相關(guān)研究，目標(biāo)是消滅癌癥。

圖注：2016年，拜登參觀賓夕法尼亞大學(xué)，與醫(yī)學(xué)院研究人員交談

2019年，拜登競選總統(tǒng)時承諾，“如果我當(dāng)選，我們將治愈癌癥”。

2022年，成為總統(tǒng)的拜登重啟了“癌癥登月計劃”，希望到2047年能將癌癥死亡率降低至少一半，從而挽救至少400萬人的生命。

在一次演講中，拜登說：“博去世后，我?guī)缀踝弑榱耸澜缟纤兄饕陌┌Y研究機構(gòu)，全球有七家。我想看看有什么可能。”

他強調(diào)，“癌癥不分紅和藍(lán)，不在乎你是共和黨人還是民主黨人”，呼吁兩黨攜手，共同抗擊癌癥。

然而，特朗普上臺后大幅削減了科研經(jīng)費，癌癥研究經(jīng)費也受到了影響。與拜登執(zhí)政時期相比，特朗普政府2025年第一季度癌癥研究資金投入減少約3.4億美元，同比削減31%。

圖注：2025年第一季度癌癥研究資金同比削減31%

拜登“將抗癌視為他人生的最大使命”。過去，他為國家而戰(zhàn)，如今，他要為自己而戰(zhàn)了。

確診前列腺癌后，拜登在X上發(fā)了一張他和妻子、寵物貓的合照，并配文：

“癌癥影響著我們所有人。就像你們許多人一樣，吉爾和我也體會到，正是在破碎之處，我們變得最為堅強。感謝你們用愛與支持鼓舞我們。”

小結(jié)

據(jù)媒體統(tǒng)計，在特朗普上任最初的90多天里，在公開講話或社交媒體上提及拜登、其家人或政府的次數(shù)竟高達(dá)580次以上，平均每天至少6次。

其中，“拜登”一詞更是成為他使用頻率第五高的詞匯，超過了“邊境”，略低于“貿(mào)易”。

在特朗普不斷明示暗示拜登衰老的同時，他自己也即將在6月迎來79歲生日。或許，他與拜登的真正對手并非彼此，而是無情的時間與不可避免的衰老。

去年7月，美國著名電影演員、拜登在好萊塢的堅定支持者和重要捐助者之一喬治·克魯尼，突然公開呼吁拜登退出總統(tǒng)競選。他寫道：

“我愛喬·拜登，無論是作為參議員、副總統(tǒng)，還是總統(tǒng)，我都愛他。我視他為朋友，相信他，相信他的人格，相信他的操守。”

“在過去四年里，他贏得了許多他戰(zhàn)斗。他唯一無法戰(zhàn)勝的，就是時間。我們誰也贏不了。”

圖注：拜登，攝于25歲

—— TIMEPIE ——

號外！時光派第六屆衰老干預(yù)論壇火熱籌備中！集結(jié)哈佛、劍橋、北大、巴克研究所等40+學(xué)者與行業(yè)領(lǐng)袖，于9月20日-21日空降上海，衰老干預(yù)特別課程：洞悉長壽行業(yè)，搭建合作平臺丨生物極客閉門會議：聚焦抗衰實踐可復(fù)制性丨抗衰科技博覽會：五大方案，產(chǎn)學(xué)深度交融（感興趣的讀者可V：timepie08）。千人”長壽盛會“，期待有你同行。