5月23日，全國精神文明建設表彰大會召開，南法信鎮三家店村榮獲第七屆全國文明村稱號。面對這一國家級榮譽，有人就會不解：“這村子憑啥？”——常住人口635人，流動人口卻超3500人，典型的“人戶分離”難題村，卻一舉拿下“全國文明村”稱號。可當小編走進三家店村，發現這“逆襲”背后，全是“人間清醒”的治理邏輯。

一進村，墻上的“網格地圖”便讓人挪不開眼：四級網格劃分得清清楚楚，警務與網格資源“擰成一股繩”，三級網格長、警長、四級網格員層層聯動，把721.75畝土地上的大事小情“一網打盡”。村黨支部書記顧宇航說，2023年村里警情降了20%，接訴即辦訴求降了近四成，靠的是“小事網格員當場調，大事‘三所’聯動解”的硬核機制。有村民打趣：“現在吵架都挑時間，知道網格員下班前肯定來勸架。”

在三家店村，文明不是墻上標語，而是“從指尖到心尖”的浸潤。紅白理事會定規矩，婚喪嫁娶“瘦身”不“減面兒”；張向軍、郭瑞這些典型人物的故事成了村民茶余飯后的“熱門話題”。

最讓人“破防”的是志愿服務。2013年成立的新時代文明實踐青年志愿服務隊，2024年9月推出了“青衿筑夢志愿行 ‘小手’牽出文明風”系列志愿服務活動，志愿者們與學校緊密協作，定期駐守在北實順義學校門口，用堅實的臂膀為孩子們筑起安全屏障，已服務村民近百人次。如今，村里“全民志愿”成風尚，連村口賣燒餅的大娘都成了“流動宣傳員”，見人就夸：“咱村現在，誰家需要幫助，一呼百應！”

鄉村振興既要“塑形”也要“鑄魂”。三家店村深諳此道——道路硬化、綠化提升這些“面子工程”沒少下功夫，但更讓人點贊的是“里子功夫”：圍繞“七有”“五性”需求，民生工程一件件落地；深化“警調銜接”“民調入格”，矛盾糾紛“早發現、早化解”。這些年，村里榮譽掛滿墻，但村民更在意的，是日子越過越舒心。村“兩委”說得實在：“文明創建不是為了一塊牌子，是為了讓老百姓出門不踩泥、辦事不求人、心里不窩火。”

文明創建沒有“萬能藥”，但只要把群眾當“自家人”，把治理當“家務事”，把功夫下在“平常時”，再難的村子也能活出“文明范兒”。畢竟，鄉村振興的終極目標，從來不是讓村莊變成“盆景”，而是讓老百姓的日子，過得像“風景”。