作者| 劉一

編輯| 張威

近日，財經作家張翼的非虛構長篇小說《繁華落盡：地產首富的崛起與隕落》出版。這部35萬字的非虛構文學作品一經推出，旋即引發廣泛關注與熱議，迅速登上當當網新書熱賣榜（中國當代小說）第5名，中國當代小說好評榜第4名，京東“小說新書新品榜”第7名。

著者張翼曾是圈內知名財經記者，曾任知名財經媒體首席記者，中央廣播電視總臺中國之聲、經濟之聲特約觀察員，北京電視臺特約評論員，知名房地產上市公司品牌總經理。此前已先后出版《柔韌有俞：你所不知道的俞敏洪》《美的對撼格蘭仕》等7本書籍。

本次易簡財經對話張翼，暢聊他歷時五年創作非虛構小說的初衷，在地產職場打拼的真實感受，以及他所觀察到的地產首富們從崛起到隕落的性格變化，從而得以洞察地產江湖的百態眾生相。

人物原型解謎：首富們的拼圖游戲

易簡財經：看完《繁華落盡：地產首富的崛起與隕落》后，我發現主角王勝偉身上有很多現實中地產首富的影子，大家都很感興趣王勝偉的原型是誰，融合了多少個地產企業家的形象？

張翼：小說出版之后，在地產領域引發熱議和討論，地產媒體人更是開啟了“我猜我猜我猜猜猜”模式。我要說明的是，《繁華落盡：地產首富的崛起與隕落》塑造的地產首富王勝偉這一文學形象，無意影射任何一位已經出險的地產首富，也非某一位地產首富形象的投射與復刻，而是多位地產首富形象的集納與融合。“一千個觀眾眼中有一千個哈姆雷特”，小說出版之后，它就不再屬于作者，而是任由讀者言說，交由時間評判。我相信，凡是在地產領域浸淫多年的從業者、媒體人，都會從這本小說里讀到那些曾經風光無限的地產首富們的豪言與壯語，自然也會看到那些令人耳熟能詳的地產首富們的影子與影像。

易簡財經：你是從媒體人轉型成為地產經理人，在地產行業的經歷比較豐富，這本非虛構小說其實寫的都是你自己的真實經歷吧？

張翼：小說中的很多故事和細節都是真實存在過的。我承認，小說中李心遠的原型是我。有朋友看過小說后，給我發來微信說“很喜歡剛正不阿的鐵皮核桃李心遠”。“打工人”能有這樣的“讀后感”讓我頗感欣慰。2011年我卸下了首席記者的身份，入職一家蒸蒸日上的房地產上市公司負責品牌相關工作，曾經的資深媒體人成為資淺經理人，初入地產職場的我很不適應，身不由己卷入職場內斗，親歷各種職場角力。我把過去這些年自己在地產職場所經歷的各種糗事，凡此種種，都添加給了李心遠。李心遠是地產職場中人的“理想版”而非“現實版”，在他身上，充分體現了地產人的迷失與回歸，堅守與秉持，成長與蛻變，這個人物形象有助于建立并達成公眾對“年輕打工人”的共情預期。

小說中開泰偉業總裁易安的原型，是我早年間服務過的一家上市房企的時任總裁，小說中李心遠接受易安總裁面試的橋段，是當年我接受面試的情景再現。我在小說里對易安表達了敬意，為了體現地產職場的對抗性，我把易安塑造為地產職場的清流。

小說中的地產首富王勝偉，也有原型，但不是一位，而是多位。小說中的地產首富王勝偉，有著頗多充滿睿智的商業洞見。比如，他以“全毛全翅”的專業主義精神全力打造性價比高的“好房子”。比如，他曾援引央視記者采訪放羊娃的對話，對地產發展模式進行深刻反思。央視記者問放羊娃，“你放羊是為了什么？”放羊娃答，“放羊為了掙錢”。“掙錢干嗎？”“娶媳婦”。“娶媳婦干嗎？”“生娃”。“生娃干嗎？”“放羊”。反觀眾多公司的成長簡史，無不是在機械地重復“拿地-蓋房-回款-拿地-蓋房-回款”的死循環。小說中的地產首富王勝偉，成功地擺脫了“放羊娃”的“魔咒和詛咒”，開創了全新的商業模式，一攬子解決土地儲備的問題，借助時代的紅利快速起飛。隨后謀求從產業到金融的跨越，最終在錨定民營金控的蒙眼狂奔中黯然墜落。

這本小說，塑造的是地產狂飆時代的百態眾生相。一眾人物粉墨登場，充分展現房地產上市公司職場的掣肘暗戰、高層的權力爭斗，揭示地產金融與政商關系的步步驚心，再現首席記者與地產首富的相愛相殺，揭秘地產首富與金融大鱷的圈子圈套博弈較量。

易簡財經：把這么多地產商的形象集中在一個人身上會不會有一些沖突？因為他們本身的性格還是有區別的。這會讓你在寫作時感到比較難以駕馭嗎？

張翼：不會。凡是讓人記憶深刻的小說人物，大都具有兩大突出特征，那就是矛盾型人格和極致化特征。比如，善與惡的疊加與交織，顯性與隱性人格的反差。小說通過構造王勝偉這一“既爽朗豁達又疑神疑鬼，既聰明絕倫又剛愎自用”地產首富形象，試圖證明：得以廣泛流傳的角色一定要打破“非善即惡”的簡單二分，在非虛構層面達到逼真的真實。希望地產首富王勝偉這一人物能被銘記，因為這一人物是公眾探知人性邊界的真實樣本。

這本小說最初的版本，在地產首富、女性人物的塑造方面存在明顯不足。我要特別感謝愛奇藝，2024年上半年，我看到了愛奇藝方面對這本小說影視化改編的初步方案，這個方案讓我深受啟發。參照這個方案提及的“影視化改編要點”，我主動對小說中地產首富王勝偉以及孫夏花、柳依依等重點人物的人設進行了深度調整，對人物形象進行了重新構造。通過內容和細節層面的整體重建，勾勒出地產首富草蛇灰線的一生，增加了地產首富原生家庭、妻子、孩子等故事線，去掉了地產首富風流成性的內容，通過大量細節的充實來豐富故事內核，繼而打造了一位豐滿、立體、真實可感可共情，讓人愛恨交織的首富形象。依靠大量細節拼接、架構起來的地產首富形象，自然會讓地產人產生似曾相識的真切感，也會產生似是而非、似非而是的朦朧感。

易簡財經：是，所以很多媒體能看得出來，把人對的上號，很多人都是親歷者。

張翼：在我看來，小說人物的真切感、朦朧感的辯證統一，是塑造經典形象的高階藝術。真切與朦朧，兩者看似矛盾，實則如同中國畫中的“工筆”與“留白”，在相互映襯中達成更高維度的非虛構。小說里充滿了地產人最懂的各種細節梗，相信地產朋友們在讀到這些細節梗時，一定會偷笑竊笑。小說中的一些表述比較隱晦，比如，小說中女性人物名字里帶春字的，都是地產首富的情人，這是只可意會不可言傳的一種朦朧表達。

首富性格共性：事業做大后，掉入認知陷阱

易簡財經：小說將這些首富的形象融合得很好，他們身上的共同點是什么？比如人物的不斷膨脹，像許家印年輕時候還是比較沉穩謙遜的，后來便很夸張地說“大大大買買買”，以及河北首富楊卓舒的建筑新材料，楊國強說以后都是機器人刷墻，是做地產一定都會膨脹成這樣嗎？

張翼：日前，我應邀前往浙江財經大學管理學院做了一個講座分享，有大學生問了類似的問題。我的回答是——成功是失敗者的通行證，失敗是成功者的墓志銘。成功很難復制，失敗終可規避。為什么倒下的是房企？時代是出題人，首富是答題人。戰略就是選擇做什么，選擇就是決定做什么，欲望就是放棄做什么。管理不好欲望，就會被欲望吞噬。首富的視野局限、性格缺陷，往往就是企業發展的上限和極限。從“首富”到企業家，踐行新商業文明，打造可持續發展新生態，方為大道。

公司規模越大，層級也就越多，越是身處高層，越是遠離真相。當欲望日益膨脹，當自負成了自大，自然也就“聽騙不聽勸”。

為什么倒下的是地產和首富？弘一法師的話特別有哲理，“人生最不幸處，是偶一失言，而禍不及。偶一失謀，而事幸成；偶一恣行，而獲小利。后乃視為故常，而恬不為意。則莫大之患，由此生矣。”這話什么意思呢？就是說偶爾一次犯錯誤，偶爾一次戰略失誤總覺得沒事，因為事情都做成了。偶爾的一次做事不講法度不講道德，事情也做成了。于是從此便習以為常。要知道，“禍不及”比“遭禍殃”更危險，“事幸成”比“大敗局”更可怕，斗膽決策偶然成功，會更加迷信“清華北大不如膽子大”。弘一法師這段話的終極警示在于：最大的風險，是把“例外”的收獲當作事業的“常態”。

易簡財經：地產首富去做金融，從地產進化成金控集團，也是這樣的原因？

張翼：房產土地化，地產金融化，加速了千億房企的隕落，推動了地產行業的重構。2015年以來，規模型民營房企在地產金融化和民營金控布局方面進行了帶有激進意味的冒險探索，通過控股/參股銀行、保險、證券、基金、期貨、信托，設立民企AMC，離岸發債等多種方式，規模型房企競相跨界金融大搞金控，打造“地產+金融”生態，試圖用金融反哺地產。2019年之后，監管重拳出擊，P2P、商票、表外融資被逐一清理。始于2021年，千億房企接續暴雷，地產金融化路徑徹底失效。

易簡財經：2017年的時候，恒大集團內部的《恒大報》頭版頭條刊發報道《許家印主席考察江蘇會見省委書記省長》，當時我們易簡財經還報道過這個事情，指出用語不當。我看你小說中專門還寫了這個橋段，分析得跟我們差不多，你當時就已經發現了行業的問題么？就發現首富膨脹要出大問題么？

張翼：畢竟是記者出身，對文字一直有著天然的敏感和足夠的敬畏。許家印曾為恒大集團董事局主席，但在與政府官員并列行文時稱呼“主席”，可謂荒唐。“會見”一詞常見于外交場合，“許家印主席考察江蘇會見省委書記省長”的表述就極為失當，用拜會、拜晤更為妥當。通過其內刊一篇報道的標題，就能品出浮夸和囂張的味道。

成功的企業都是相似的，失敗的企業各有各的問題。成功其實也很簡單，就是要以正確的心態和狀態，在正確的時間，做正確的事情。

創作動機，未來將改編電視劇

易簡財經：從媒體轉型到在地產行業，地產行業職場給你最深刻的感受是什么？

張翼：地產職場不是天堂，當然更不是地獄，而是戰場，考驗的是人心、人性。一位朋友曾經說，“首富開的高薪里面，有一部分是你的人格侮辱費”。我把這句話寫進了小說里，這句話聽起來真的很扎心，但卻是地產職場的真實現狀。很多房地產上市公司，被稱為職場人的“高壓鍋”，又被稱為職業經理人的“絞肉機”，意思是“職場小白”能有超級平臺極速成長，與此同時，壓力巨大，高管“陣亡率”畸高。很多時候，能在一家上市房企供職超過3年的高管，基本都達到了“口是心非、虛與委蛇”的境界。

易簡財經：這跟行業有關系嗎，還是所有老板都這樣？

張翼：不能一概而論，不能一竿子打翻一船人。暴雷之前的地產公司，開出的薪酬普遍相對比較高，也因此，混進來不少高學歷、高智商的知識分子，一些人精心偽裝、刻意包裝、工于心計、鉆營關系、極端利己。這種人一旦掌握權力，影響極壞，危害極大。地產職場人如果去學什么厚黑學，會越走越偏，心性會扭曲，舉止會變形，最終就成了職場上的“西毒”歐陽鋒，精致利己，害人害己。

易簡財經：地產職場是不是比媒體的職場，環境差一些？

張翼：凡是存在利益的職場，就有明爭暗斗；凡是利益深重的職場，爭奪也就愈烈。做人要圓通，做事要圓潤，不要圓滑。圓通是見機行事，圓滑是投機取巧。就像小說中地產首富王勝偉對李心遠的教導，“身為打工人，你要尋找職場生存的平衡感，要學會穿著小鞋跳舞，光想著被穿了小鞋就不可能跳出優美的舞蹈，光想著邁出優美舞步，卻忘了腳上的小鞋，就容易摔跤”。

易簡財經：你怎么就想起來要寫這本非虛構小說？我知道業內很多人都想過書寫地產行業的沉浮，最后好像落實的人很少。

張翼：2019年5月，曾經貴為河北首富的楊卓舒主動投案自首，這個事情對我觸動很大。早年間做記者時，我曾經多次采訪過他，他是一位很有性格的房地產企業家，但沒想到后面越走越偏，事情做得也很極端。

當年我就萌生了以過去這些年我采訪過、接觸過、服務過的地產首富為原型，創作一本再現地產與首富起伏沉落的非虛構小說的強烈念頭。

易簡財經：那你是在什么時候開始正式動筆的？

張翼：2020年當時新冠疫情比較嚴重，我在異地待了較長時間，那時候開始創作以真人真事為原型的非虛構小說，小說主體內容完成后，我聯系了十多家出版社，沒有一家敢出版，都覺得這個題材太過敏感。也因此，小說也就自此擱置。

2021年之后，華夏幸福、恒大集團等知名上市房企接連暴雷。因應此種新的變化，我系統性地研究了暴雷的10家千億房企的案例，隨后對小說內容和首富形象進行了重構。

易簡財經：回頭來看，你如何看待地產行業的傾覆，是一種必然的嗎？

張翼：2021年是中國房地產行業債務危機的爆發元年，多家千億級房企集中暴雷，其負債規模之龐大震驚市場。特別是恒大的倒下，標志著中國房地產“高杠桿、高周轉、高負債”時代的終結。房企占用的金融資源到了驚人程度，眾多千億房企的隕落，標志著“高杠桿+表外融資+地產金融”模式的徹底失敗，為行業發展敲響了警鐘：房企轉型不是選擇題，而是生死題。在新周期之下，唯有降杠桿、強管控、穩現金流的房企才能穿越周期。

易簡財經：地產行業發展潮起潮落承載著深刻的意義，小說也寫得很精彩，現在影視化進度如何？

張翼：小說尚未出版之時，我已與愛奇藝文學簽訂了知識產權獨家代理協議，愛奇藝文學擁有這本小說影視作品、漫畫作品改編權之獨家代理權，我與愛奇藝文學及相關工作室負責人有過多次深入溝通。目前，影視劇改編事項正在穩步推進中，朝著精品項目的方向去努力。天津市作家協會對《繁華落盡：地產首富的崛起與隕落》的影視劇改編傾注了頗多心力，在此我要表示由衷感謝。《繁華落盡：地產首富的崛起與隕落》一書正式出版后，也有影視制作公司與我溝通、對接。對于這本非虛構長篇小說的影視劇改編，我始終充滿信心！

?END?

初審：羅明鋼 吳桂林

復審：郭偉

終審：李漓