在美貌可以決定命運的世界里，有一個人用整個人生做了注解。

　　他是Bj?rn Andrésen，曾被意大利名導演Visconti稱為“全世界最美的男孩”，年僅15歲時就出演了電影《魂斷威尼斯》中的金發少年Tadzio，一夜之間成為全世界的凝視對象，也成為了一代人心中“美的終極”。

　　然后，他的人生開始崩塌。

　　時間回到1970年的瑞典首都斯德哥爾摩。

　　一位性格內向、不喜歡被注意的15歲男孩，站在鏡頭前略顯拘謹。他沒學過表演，原本只想當音樂人，是外婆堅持讓他來試鏡。

　　彼時，意大利導演Luchino Visconti正在全球范圍內尋找“最純粹的少年之美”，為他的新片《魂斷威尼斯》選角，直到他看到Bj?rn：

　　“他像米開朗基羅的《大衛》走出博物館，太美了。”

　　Visconti一眼定下——就是他。

　　電影中，Bj?rn飾演的Tadzio，是一個讓衰老作曲家愛慕卻無法觸碰的波蘭少年。他穿著水手服，金發碧眼，笑容疏離，宛如現實中不存在的人。

　　可現實是，電影的拍攝過程并不溫柔。

　　導演要求他不能曬太陽、不能踢球、不能接觸海水，怕“曬黑了不夠純凈”。劇組成員被禁止與他交談，只為保持“神秘美感”。

　　可即便Bj?rn在電影中至純至凈，在現實中，他卻并沒有準備好扮演“世界最美男孩”這一角色。

　　回想這部電影在1971年戛納電影節首映時，導演曾高調宣布：“我向你們介紹，全世界最美的男孩。”

　　當時全場嘩然，從英國女王伊麗莎白二世到全球媒體，都盯上了這個15歲的瑞典少年。他走到哪里都有人尖叫、圍觀、遞情書——其中很多是成年人，包括男性。

　　不僅如此，電影拍完后，他就被帶去同性夜店“亮相”，被宴請、被圍觀。Bj?rn自己都說：“那感覺就像被一群蝙蝠圍住，惡心、恐慌。那不是崇拜，是消費。”

　　似乎從那時開始，Bj?rn不再是一個人，而是一個被塑造出的符號。

　　1971年，電影未在日本上映時，Bj?rn提前前往宣傳。

　　結果，他在日本成為了“現象級的存在”——粉絲堵機場、街頭貼滿他的照片、他錄制的歌曲變成暢銷單曲、漫畫家以他為原型創作角色。

　　比如，很多人熟悉的《凡爾賽玫瑰》里的Lady Oscar，靈感正是Bj?rn當年一張身穿制服的宣傳照。

　　那時的他，被稱為“如夢似幻的北歐王子”。

　　但Bj?rn說：“我并沒有覺得驕傲，我只想逃。”

　　要知道，在那個時代，沒有“未成年人保護法”的概念，也沒有“PUA”“性別凝視”這類詞，Bj?rn只能靠酒精和沉默來“活著”。

　　他開始喝酒，開始遠離舞臺，也開始麻木面對一切對他的夸贊、觸碰與利用。

　　而他明明，只是一個剛剛失去母親、想學音樂的普通男孩。是的，他的母親在他10歲時自殺，父親是誰沒人告訴他，也或許他從未被好好保護過。

　　之后，電影宣傳結束他回到歐洲后演過幾部電影，卻從未擺脫“Tadzio”的標簽。

　　Bj?rn在巴黎流浪過一年，靠“富人贊助”生活：有人請他吃飯、給零花錢、提供住所，只為了讓他“當陪襯”。

　　他后來才醒悟：“我那時候太天真，以為他們都只是好人。”

　　這并不浪漫，這是被審美凝視物化后的現實。

　　最終，Bj?rn與一位詩人Suzanna結了婚，并在1984年生下女兒Robine。三年后，他們的兒子Elvin出生，卻在9個月大時猝死。

　　而當時的Bj?rn，正因為宿醉躺在床上——他也因此終身自責。

　　他說：“他們說是嬰兒猝死綜合征，但我覺得是‘缺愛的代價’。”

　　那之后，他陷入了嚴重的抑郁、酒精依賴、精神崩潰，消失在公眾視野多年。

　　直到2021年，紀錄片《世界上最美的男孩》上映，Bj?rn才重新面對鏡頭。

　　鏡頭里的他，已是滿臉皺紋、長發雪白、手握香煙、語速緩慢的老人。

　　他站在曾經試鏡的房間里，說：“這就是我被選中的地方，也是我失去人生的開始。”

　　他回看當年Visconti要求他脫衣服的黑白試鏡畫面，皺著眉說：“我那時根本不舒服，但沒人問過我。”

　　或許，在今天這個講求“邊界感”“反凝視”的時代，Bj?rn的故事，像是一部提前到來的“警世預言”。

　　他告訴我們：美貌不是保護色，反而可能成為一種權力壓迫的通道；孩童不該被性化，無論是出于藝術還是“審美”；過去時代的“天真凝視”，很多時候只是包裝過的操控與掠奪。

　　只可惜，他并沒有做錯什么，卻為別人的幻想，付出了半生代價。

　　Ref：

https://www.dailymail.co.uk/femail/article-14726563/Tragic-fate-worlds-beautiful-boy-Actor-looks-different-cult-70s-film-turned-sex-symbol-15-ruined-life-plunged-alcoholism.html

　　文｜閃電