杜月笙這個人，說簡單也簡單，說復(fù)雜也復(fù)雜。
一張臉冷得像刀，一張嘴能說得人心服口服。你說他是流氓，他做事的確狠辣；你說他是英雄，他抗日時比誰都硬氣。

可他到底是不是個“好人”？這事說不清。
但有一條沒人能否認——他這個人記恩、重義、講規(guī)矩。哪怕混黑道，也是黑道里的“講究人”。

這一點，從“萬墨林”這件事上能看得特別清楚。

“大娘使不得”——杜月笙記了一輩子的恩

有一天，杜月笙剛從外頭辦完青幫的事，回到杜公館，一屁股坐到書房，剛翻開日報，管家敲門進來說，有個姓萬的老太太求見。

一聽這個姓，他眉頭動了動，說了句：“請她進來。”

老太太一進屋，竟是當(dāng)場跪下。換別人，早就嚇得后退三步了。但杜月笙不一樣，他趕緊把人扶起來，態(tài)度特別恭敬。

為啥？因為這個萬老太太，是他少年時的“救命恩人”。

杜月笙六歲父母雙亡，舅舅家也拿他當(dāng)累贅。他跑到上海十六鋪當(dāng)水果攤小工，又因調(diào)皮搗蛋被老板趕出來，在街頭餓了幾天，病得快不行了。

要不是萬老太太把他從街上撿回來，給他端水喂飯、四處借錢看病，這條命，可能早就沒了。

這事，杜月笙記了一輩子。

所以當(dāng)年風(fēng)頭最勁、連租界都得給面子的杜月笙，面對這位老太太，態(tài)度完全不一樣——他知道，她不是來白要什么的，來，是有難處。

萬老太太果然也沒兜圈子，說自己年紀(jì)大了，指望兒子萬墨林有個出路，懇請杜月笙幫他安排個差事。

這個忙，其實不算難。
但杜月笙的地位太特殊，身邊不可能隨便放人，他當(dāng)即答應(yīng)了，卻也暗中吩咐手下調(diào)查萬墨林的底細。

結(jié)果一查，是個手藝人，做銅活的，窮是真窮，人倒是沒什么污點。

五塊錢測試——“看清一個人，比用好一個人更重要”

過幾天，萬墨林就被安排到杜月笙夫人沈月英手下幫忙。

沈月英不是一般的家庭主婦。她是杜月笙最倚重的女人之一，掌管杜公館的大小事務(wù)，手下幾十號仆人，井井有條。她最討厭的，是那種靠關(guān)系、沒本事還想走后門的人。

一聽說這個新來的萬墨林，是“挾恩求報”的，沈月英就有了主意。

她覺得這個人未必真誠，可能就是奔著吃飯來的。她要試一試這個人的底色。

這天，她特意吩咐萬墨林去廚房辦點小事，然后叫人把一張全新的五塊大洋紙幣扔在回房的路上。

當(dāng)時的一塊錢，普通人家一個月都難存下幾張。五塊，差不多能買下幾天的口糧。

沈月英在二樓，看著萬墨林一步步走來。她以為，凡是窮出身的人，看見這錢都會心動，至少會停下來看看。

可她錯了。

萬墨林看都沒多看一眼，像是壓根就沒看到，繞過錢，快步上樓來復(fù)命。

沈月英當(dāng)時心里有點兒不好受——不是難受那五塊錢，而是她原先對這個人“見錢眼開”的判斷落空了。

晚上，她把這事講給杜月笙聽，杜月笙抽著煙，點了點頭，說了句：“此人可重用。”

萬墨林其實并不知道這一切。
他只是覺得，在杜家干活，吃穿不愁，就要把活干好。這種質(zhì)樸的邏輯，是他骨子里帶出來的。

沈月英漸漸發(fā)現(xiàn)，萬墨林雖然字不多識，但人聰明、勤快、有眼力見，自己只是隨口說句想吃什么，他立刻辦妥，還挑最新鮮的買。

她要出門，他比她還早起準(zhǔn)備車馬，細到準(zhǔn)備雨傘、防風(fēng)斗篷、點心盒，連回程堵車都提前算進去了。

漸漸地，這位一開始她想攆走的“恩人兒子”，成了她最信任的人之一。

杜月笙也看在眼里。

有一回，杜月笙需要處理一份秘密文件，想了半天，不知道交給誰才放心。

沈月英直接推薦了萬墨林。

杜月笙起初還有點猶豫——再怎么說，這人出身低微。但在沈月英的一再力薦下，他點了頭，決定給他個機會。

有一天，杜月笙叫萬墨林到書房，打開保險箱，拿出一本厚厚的本子，交到他手里。

那是全上海200多個達官顯貴的私人號碼本，可以說是青幫的命門。

他說得很清楚：
“你替我記好，要用的時候我說，你就得立刻找出來；不許告訴任何人，不許出錯；這本子，要是丟了，我們?nèi)门阍帷！?/p>

換別人早嚇懵了，但萬墨林雖然心跳如雷，卻鄭重地點頭，把這事當(dāng)成頭等大事。

只是，他擔(dān)心哪天真出了意外怎么辦？怎么辦？記住。

他靠超強記憶力，把200多個電話、人名、住址，一個不漏全背下來，把一整本“人命本”刻進了腦子。

有次杜月笙臨時要查某人的電話，隨口一說，萬墨林立刻回答；又接連問了幾人，回答得又快又準(zhǔn)，杜月笙當(dāng)場合上本子，點頭笑了：“你這人有前途。”

從那以后，“人腦電話簿”成了杜公館里的傳奇。外頭誰也不知道杜月笙那本最值錢的號碼本，其實早印在一個下人腦子里。

風(fēng)浪來時，看人最真

時間來到1940年。日本人控制了上海，把持了汪偽政權(quán)。

三大地頭蛇中，黃金榮茍且偷生，張嘯林成了日偽走狗，只有杜月笙不買賬，公開拒絕和日本合作。

于是，日方和汪偽早就恨他入骨，只苦于找不到機會動手。

直到一天，汪偽傀儡市長傅筱庵被刺身亡，傳言指向杜月笙，日偽決定借此機會“秋后算賬”。

這一切背后，確實有萬墨林的影子。
他一直耳濡目染杜月笙的抗日情緒，對日偽恨得牙癢。他發(fā)現(xiàn)傅筱庵的廚師朱升源家人被日軍害死，心中有仇，就設(shè)計讓他動手，再安頓他安全逃離。

這事本來干凈利落，可惜天不遂人愿。
有人告密，萬墨林成了通緝要犯，被抓進了“76號魔窟”。

那地方，外號“人間地獄”，特務(wù)用盡酷刑，扒皮抽筋都不稀奇。日本人要的不是傅筱庵的線索，而是杜月笙的秘密。

但萬墨林一句不說。哪怕被吊在屋梁上活活抽三天，也咬緊牙關(guān)。

忠義這一條，不是講出來的，是扛出來的

消息傳到香港的杜月笙耳中，他坐不住了。
連發(fā)三封信給蔣介石，花重金疏通關(guān)系，又托黑白兩道，才把人救出來。

被抬回來的萬墨林，傷痕累累，像個被剝了皮的人。
但他活著，沒出賣主子，沒泄露一個字。

從那以后，杜月笙對他不再是信任，而是敬重。他說：

“跟我走到最后的，不是有本事的，是不怕死的。”

解放后，杜月笙舉家遷往香港，身邊沒幾個人還愿意陪著他過苦日子。
那些吃香喝辣的小弟早就跑得不見人影，只有萬墨林還守著他——斟茶、喂藥、擦身子，像個真正的兒子。

越了解杜月笙，越明白他為何把命門交給這個“恩人兒子”。

不是因為他識字、辦事快，而是從一開始，他就沒有起貪心的念頭，哪怕只有五塊錢的誘惑。

在那個爾虞我詐的年代，真正打動杜月笙的，是有人能“替他保住底線”，哪怕代價是自己的命。

這種人，在黑白之間走得最穩(wěn)。
也活得最有尊嚴(yán)。

參考資料：

沈醉回憶錄《我所知道的杜月笙》