提起達爾文,人們總會想到《物種起源》中驚世駭俗的進化論,但這位科學巨匠的“天鵝之歌”,卻是一本看似不起眼的小書——《腐殖土的形成與蚯蚓的作用》。
有書評人特別指出,這本書讀來完全不像是高冷、深奧的科學著作,而像是一本娓娓道來的言情小說。
1881年該書出版,
當年就賣出了6000冊,
這個銷售速度甚至比《物種起源》的更快。
圖為該書的各種英文版本和中譯本。
1881年,年近七旬的達爾文在病榻上完成了這部作品,將畢生對自然的深情傾注于泥土中那些“卑微的耕耘者”。
這是一本大受歡迎的書,不僅在問世后幾年之內連續加印數次,而且為達爾文“圈粉”無數。他的很多讀者粉絲紛紛寫信給他,講述自己的蚯蚓故事。
1
從童年怪事到暮年摯友
達爾文的“蚯蚓情結”
蚯蚓無疑是貌似最不起眼的卑微者。但達爾文一向認為,“卑微”是“偉大”的基礎。
有人曾問他:“您為什么會對蚯蚓這樣‘卑微’的動物產生如此大的興趣?”達爾文不假思索地答道:“我已經研究它們的習性長達40年了,我們之間是一見鐘情的‘愛情’。”
這種緣分,始于童年舅舅家的一片草坪。少年時代的他常聽舅舅念叨一樁怪事:草坪上散落的硬幣、碎玻璃,幾年后竟沉入了土壤深處,舅舅懷疑這是蚯蚓們干的。當時的達爾文雖然好奇,卻未深究。直到他結束環球科考歸來,這一疑問才轉化為嚴肅的科學探索。
圖為1780年的一張韋奇伍德家族畫像,圖中心騎馬的小男孩就是達爾文的舅舅約西亞·韋奇伍德二世,他旁邊那匹馬上戴白色帽子的女子正是達爾文的媽媽蘇珊娜,后來達爾文娶了舅舅的女兒埃瑪,舅舅也就成了他的岳父。
1837年,他在倫敦地質學會宣讀有關蚯蚓改造土壤的論文,臺下的科學家們聽得興致索然——他們期待的是加拉帕戈斯群島的奇幻見聞,而非“蟲子挖土”的瑣碎研究。唯有地質學家巴克蘭敏銳指出:達爾文發現了“改造地貌的一種新力量”。
40多年光陰流轉,達爾文的身體狀況江河日下,但他依然深愛著大自然和博物學,并把科研注意力轉向身邊的家園和腳下的熱土,決計重新審視年輕時所研究過的、而且終生未能忘情的“老朋友”——蚯蚓。甚至在生命最后時光,仍讓兒子弗朗西斯協助完成觀察。
這份跨越半個世紀的執著,源自他對“細微之物”的信仰:科學的目光不應區分大小,正如他在引言開宗明義:“‘規律不及于細微’這一金律并不適用于科學。”
2
當蚯蚓聽見鋼琴聲
達爾文的“傻瓜實驗”
與《物種起源》的嚴謹思辨不同,這本書充滿了孩童般的好奇心。達爾文不僅是卓越的觀察者,而且是極為有趣的實驗者,他曾自嘲地稱自己設計的實驗為“傻瓜的實驗”:
讓兒子對花盆里的一窩蚯蚓吹巴松管,以檢驗它們的聽力;讓早年在巴黎跟肖邦學過鋼琴的妻子埃瑪彈鋼琴給蚯蚓聽,看它們是否會有什么反應;喂蚯蚓各種各樣的食物,最后發現它們最喜歡吃生的胡蘿卜……
蚯蚓的身體分成了許多節,
它們用嘴攝入樹葉等有機物,
在貫穿身體的“腸子”中消化食物。
最著名的實驗是用三角形紙片模擬落葉,發現蚯蚓總選擇較細的一端拖入洞穴。達爾文由此大膽推論:蚯蚓具備“判斷力”,而非僅靠本能。這一觀點引發爭議——畢竟蚯蚓沒有大腦,如何談得上“智力”?
但爭議本身恰是科學的魅力。達爾文堅持“觀察高于結論”的原則,他的實驗設計經受住了后世驗證。2010年,英國科學家重訪達爾文故居,發現他記錄的蚯蚓活動數據精準無誤。現代土壤學更將達爾文奉為“土壤中生物擾動作用”研究的先驅,承認蚯蚓對腐殖土形成的核心貢獻。
在凈化土壤、處理生活垃圾和監測水土污染等方面,
蚯蚓發揮著極大的作用,
因而它也被稱為“生態系統工程師”。
這正是達爾文作為一名杰出科學家非常了不起的地方。他曾經說過,錯誤的結論一般是無害的,因為后來者將會滿腔熱情地去批評你、糾正你,而錯誤的觀察和數據才是貽害無窮的,因為它會把你以及后來者引入歧途。
3
泥土里的哲學
卑微者如何重塑世界
在這本小書中,有個沒有道明的“隱義”,即彰顯“均變論”的“放之四海而皆準,傳至千秋也是真”。
不計其數微不足道的蚯蚓,在我們的腳下,整日整夜默默無聞地“耕耘”,歷經千百萬年,改造了土壤、改變了地貌,甚至掩埋了廢墟、保存了文物。了解這些之后,誰還能忽視蚯蚓“螞蟻搬山”般的偉大力量呢?
許多地方正在發展蚯蚓人工養殖業,
規模可大可小,養殖方法或精或粗,
主要用它配制肥料、飼料、藥物、除臭劑等。
無怪乎,達爾文在《腐殖土的形成與蚯蚓的作用》的結尾,曾用如此美妙的文字來深情地禮贊它們:
當我們眺望廣袤的草原時,我們應該牢記,眼前的美景,主要應歸功于蚯蚓緩慢地削平了大地的溝壑。想象一下,如此廣闊的腐殖土層,每隔幾年就通過了并仍將繼續通過蚯蚓體內一次,這是何等地難以思議啊!耕耘一直被認為是人類最古老、最有用的發明之一,孰知遠在人類出現之前,蚯蚓就已經在大地上辛勤“耕耘”許久了,而且還將持續耕耘下去。
達爾文這樣寫,分明是在試圖提請讀者們回顧他在《物種起源》最后一段所提及的:
凝視紛繁的河岸,覆蓋著形形色色茂盛的植物,灌木枝頭鳥兒鳴囀,各種昆蟲飛來飛去,蠕蟲爬過濕潤的土地。復又沉思:這些精心營造的類型,彼此之間是多么地不同,而又以如此復雜的方式相互依存,卻全都出自作用于我們周圍的一些法則,這真是饒有趣味。
是啊,身份卑微,卻有如此翻天覆地的力量,達爾文對“低端”生物的禮贊,是貫穿其一生的。
達爾文用最后的筆觸告訴我們:真正的偉大,往往藏在“微不足道”的堅持里;真正的智慧,是學會敬畏每一個認真活著的生命。
你之前關注過達爾文關注的這個問題嗎
你還閱讀過達爾文的什么著作
歡迎在評論區展開來說說
2位優秀留言讀者將獲贈此書
達爾文的“天鵝之歌”
土壤生態學的開山之作
公號粉絲限量專享
掃碼領券后折合5折優惠
達爾文系列科學元典叢書
-End-
封面圖|視覺中國
觀點資料來源|《腐殖土的形成與蚯蚓的作用》
以及學者苗德歲為本書撰寫的導言
轉載及合作請發郵件:scb01@pup.cn
▼點擊名片 ?標關注我們▼
敬畏每一個認真活著的生命
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.