99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網易首頁 > 網易號 > 正文 申請入駐

達爾文生前最后一本書,竟是他最暢銷的著作

0
分享至


提起達爾文,人們總會想到《物種起源》中驚世駭俗的進化論,但這位科學巨匠的“天鵝之歌”,卻是一本看似不起眼的小書——《腐殖土的形成與蚯蚓的作用》。

有書評人特別指出,這本書讀來完全不像是高冷、深奧的科學著作,而像是一本娓娓道來的言情小說。


1881年該書出版,

當年就賣出了6000冊,

這個銷售速度甚至比《物種起源》的更快。

圖為該書的各種英文版本和中譯本。

1881年,年近七旬的達爾文在病榻上完成了這部作品,將畢生對自然的深情傾注于泥土中那些“卑微的耕耘者”。

這是一本大受歡迎的書,不僅在問世后幾年之內連續加印數次,而且為達爾文“圈粉”無數。他的很多讀者粉絲紛紛寫信給他,講述自己的蚯蚓故事。

1



從童年怪事到暮年摯友

達爾文的“蚯蚓情結”

蚯蚓無疑是貌似最不起眼的卑微者。但達爾文一向認為,“卑微”是“偉大”的基礎。

有人曾問他:“您為什么會對蚯蚓這樣‘卑微’的動物產生如此大的興趣?”達爾文不假思索地答道:“我已經研究它們的習性長達40年了,我們之間是一見鐘情的‘愛情’。”

這種緣分,始于童年舅舅家的一片草坪。少年時代的他常聽舅舅念叨一樁怪事:草坪上散落的硬幣、碎玻璃,幾年后竟沉入了土壤深處,舅舅懷疑這是蚯蚓們干的。當時的達爾文雖然好奇,卻未深究。直到他結束環球科考歸來,這一疑問才轉化為嚴肅的科學探索。


圖為1780年的一張韋奇伍德家族畫像,圖中心騎馬的小男孩就是達爾文的舅舅約西亞·韋奇伍德二世,他旁邊那匹馬上戴白色帽子的女子正是達爾文的媽媽蘇珊娜,后來達爾文娶了舅舅的女兒埃瑪,舅舅也就成了他的岳父。

1837年,他在倫敦地質學會宣讀有關蚯蚓改造土壤的論文,臺下的科學家們聽得興致索然——他們期待的是加拉帕戈斯群島的奇幻見聞,而非“蟲子挖土”的瑣碎研究。唯有地質學家巴克蘭敏銳指出:達爾文發現了“改造地貌的一種新力量”

40多年光陰流轉,達爾文的身體狀況江河日下,但他依然深愛著大自然和博物學,并把科研注意力轉向身邊的家園和腳下的熱土,決計重新審視年輕時所研究過的、而且終生未能忘情的“老朋友”——蚯蚓。甚至在生命最后時光,仍讓兒子弗朗西斯協助完成觀察。


這份跨越半個世紀的執著,源自他對“細微之物”的信仰:科學的目光不應區分大小,正如他在引言開宗明義:“‘規律不及于細微’這一金律并不適用于科學。”

2



當蚯蚓聽見鋼琴聲

達爾文的“傻瓜實驗”

與《物種起源》的嚴謹思辨不同,這本書充滿了孩童般的好奇心。達爾文不僅是卓越的觀察者,而且是極為有趣的實驗者,他曾自嘲地稱自己設計的實驗為“傻瓜的實驗”:

讓兒子對花盆里的一窩蚯蚓吹巴松管,以檢驗它們的聽力;讓早年在巴黎跟肖邦學過鋼琴的妻子埃瑪彈鋼琴給蚯蚓聽,看它們是否會有什么反應;喂蚯蚓各種各樣的食物,最后發現它們最喜歡吃生的胡蘿卜……


蚯蚓的身體分成了許多節,

它們用嘴攝入樹葉等有機物,

在貫穿身體的“腸子”中消化食物。

最著名的實驗是用三角形紙片模擬落葉,發現蚯蚓總選擇較細的一端拖入洞穴。達爾文由此大膽推論:蚯蚓具備“判斷力”,而非僅靠本能。這一觀點引發爭議——畢竟蚯蚓沒有大腦,如何談得上“智力”?

但爭議本身恰是科學的魅力。達爾文堅持“觀察高于結論”的原則,他的實驗設計經受住了后世驗證。2010年,英國科學家重訪達爾文故居,發現他記錄的蚯蚓活動數據精準無誤。現代土壤學更將達爾文奉為“土壤中生物擾動作用”研究的先驅,承認蚯蚓對腐殖土形成的核心貢獻。


在凈化土壤、處理生活垃圾和監測水土污染等方面,

蚯蚓發揮著極大的作用,

因而它也被稱為“生態系統工程師”。

這正是達爾文作為一名杰出科學家非常了不起的地方。他曾經說過,錯誤的結論一般是無害的,因為后來者將會滿腔熱情地去批評你、糾正你,而錯誤的觀察和數據才是貽害無窮的,因為它會把你以及后來者引入歧途。

3



泥土里的哲學

卑微者如何重塑世界

在這本小書中,有個沒有道明的“隱義”,即彰顯“均變論”的“放之四海而皆準,傳至千秋也是真”。

不計其數微不足道的蚯蚓,在我們的腳下,整日整夜默默無聞地“耕耘”,歷經千百萬年,改造了土壤、改變了地貌,甚至掩埋了廢墟、保存了文物。了解這些之后,誰還能忽視蚯蚓“螞蟻搬山”般的偉大力量呢?


許多地方正在發展蚯蚓人工養殖業,

規模可大可小,養殖方法或精或粗,

主要用它配制肥料、飼料、藥物、除臭劑等。

無怪乎,達爾文在《腐殖土的形成與蚯蚓的作用》的結尾,曾用如此美妙的文字來深情地禮贊它們:

當我們眺望廣袤的草原時,我們應該牢記,眼前的美景,主要應歸功于蚯蚓緩慢地削平了大地的溝壑。想象一下,如此廣闊的腐殖土層,每隔幾年就通過了并仍將繼續通過蚯蚓體內一次,這是何等地難以思議啊!耕耘一直被認為是人類最古老、最有用的發明之一,孰知遠在人類出現之前,蚯蚓就已經在大地上辛勤“耕耘”許久了,而且還將持續耕耘下去。


達爾文這樣寫,分明是在試圖提請讀者們回顧他在《物種起源》最后一段所提及的:

凝視紛繁的河岸,覆蓋著形形色色茂盛的植物,灌木枝頭鳥兒鳴囀,各種昆蟲飛來飛去,蠕蟲爬過濕潤的土地。復又沉思:這些精心營造的類型,彼此之間是多么地不同,而又以如此復雜的方式相互依存,卻全都出自作用于我們周圍的一些法則,這真是饒有趣味。


是啊,身份卑微,卻有如此翻天覆地的力量,達爾文對“低端”生物的禮贊,是貫穿其一生的。

達爾文用最后的筆觸告訴我們:真正的偉大,往往藏在“微不足道”的堅持里;真正的智慧,是學會敬畏每一個認真活著的生命。


你之前關注過達爾文關注的這個問題嗎

你還閱讀過達爾文的什么著作

歡迎在評論區展開來說說

2位優秀留言讀者將獲贈此書

達爾文的“天鵝之歌”

土壤生態學的開山之作

公號粉絲限量專享

掃碼領券后折合5折優惠

達爾文系列科學元典叢書

-End-

封面圖|視覺中國

觀點資料來源|《腐殖土的形成與蚯蚓的作用》

以及學者苗德歲為本書撰寫的導言

轉載及合作請發郵件:scb01@pup.cn


▼點擊名片 ?標關注我們▼


敬畏每一個認真活著的生命

特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
中美會談結束,持續6小時,特朗普:北京是“不簡單的”對話伙伴

中美會談結束,持續6小時,特朗普:北京是“不簡單的”對話伙伴

阿紿聊社會
2025-06-10 11:20:39
發現個奇怪現象:單位里越愛抱怨環境,吐槽領導的人,服從性越高

發現個奇怪現象:單位里越愛抱怨環境,吐槽領導的人,服從性越高

職場老白筆記
2025-06-11 07:00:03
德基驚現新晉排隊王 “去茶山”,記者親測:點單到取餐,耗時6個小時

德基驚現新晉排隊王 “去茶山”,記者親測:點單到取餐,耗時6個小時

揚子晚報
2025-06-07 09:28:58
總決賽G2收視率僅高于20年園區 G2低于G1“比肩”07年刺騎

總決賽G2收視率僅高于20年園區 G2低于G1“比肩”07年刺騎

直播吧
2025-06-11 11:00:21
演員尹正發長文道歉:快四十了,一事無成

演員尹正發長文道歉:快四十了,一事無成

上游新聞
2025-06-09 17:59:07
賈乃亮黃圣依上熱搜后,甜馨曬一家合影回應:別勸復合了,習慣了

賈乃亮黃圣依上熱搜后,甜馨曬一家合影回應:別勸復合了,習慣了

未曾青梅
2025-06-10 08:32:11
高考救老人誤考英語,1個月后老人兒子上門,送上北大錄取通知書

高考救老人誤考英語,1個月后老人兒子上門,送上北大錄取通知書

紅豆講堂
2025-06-04 18:30:12
相處久了你會發現,老實人除了表面老實愚鈍、情商低,真正讓人痛苦的是,他們從來不會主動去想辦法解決問題

相處久了你會發現,老實人除了表面老實愚鈍、情商低,真正讓人痛苦的是,他們從來不會主動去想辦法解決問題

德魯克博雅管理
2025-05-28 17:01:23
乒超直播!6月11日賽程:王楚欽戰樊振東,孫穎莎戰王藝迪,林詩棟戰小胖

乒超直播!6月11日賽程:王楚欽戰樊振東,孫穎莎戰王藝迪,林詩棟戰小胖

最愛乒乓球
2025-06-11 06:25:55
存5萬元定期送Labubu盲盒,一銀行電話快被打爆!最新回應

存5萬元定期送Labubu盲盒,一銀行電話快被打爆!最新回應

19樓
2025-06-10 15:54:28
女子腹痛當婦科病切腹!術中膿水噴濺,醫生慌了:錯了,快換醫生!

女子腹痛當婦科病切腹!術中膿水噴濺,醫生慌了:錯了,快換醫生!

消化石醫生
2025-06-11 06:04:17
普京不再手軟,俄羅斯發起斬首行動,烏軍死傷慘重,澤連斯基大怒

普京不再手軟,俄羅斯發起斬首行動,烏軍死傷慘重,澤連斯基大怒

藍涇看一看
2025-06-10 10:27:48
這身打扮把輕熟女性的氣質展現的淋淋盡致

這身打扮把輕熟女性的氣質展現的淋淋盡致

美女穿搭分享
2025-06-11 08:12:55
世預賽!4-0,36歲國米悍將阿瑙托維奇造3球:率隊2連勝升至第二

世預賽!4-0,36歲國米悍將阿瑙托維奇造3球:率隊2連勝升至第二

側身凌空斬
2025-06-11 04:55:35
一家六口吃鵝膏菌中毒后續!5歲兒子肝臟壞死去世 父親悔不及當初

一家六口吃鵝膏菌中毒后續!5歲兒子肝臟壞死去世 父親悔不及當初

王曉愛體彩
2025-06-11 00:42:50
2025南京中考時間日程安排!

2025南京中考時間日程安排!

前沿天地
2025-06-11 03:41:44
從歐洲糧倉到戰爭廢墟:63%烏克蘭人開始懷念亞努科維奇

從歐洲糧倉到戰爭廢墟:63%烏克蘭人開始懷念亞努科維奇

任紀煙
2025-06-09 19:39:20
無意中發現“每周餓2天”,內臟脂肪減少24%,腰細了,體重下降了

無意中發現“每周餓2天”,內臟脂肪減少24%,腰細了,體重下降了

增肌減脂
2025-06-09 19:57:57
審判老杜的法官,終于被制裁,莎拉已拿到王牌,國際刑事法院變天

審判老杜的法官,終于被制裁,莎拉已拿到王牌,國際刑事法院變天

揚子的故事屋
2025-06-11 10:21:20
女包公任長霞:掃黑3年04年意外殉職,卻在司機身上搜出60萬支票

女包公任長霞:掃黑3年04年意外殉職,卻在司機身上搜出60萬支票

紅史
2025-06-09 13:48:18
2025-06-11 11:32:49
北大博雅講壇 incentive-icons
北大博雅講壇
學術的尊嚴 精神的魅力
8111文章數 252204關注度
往期回顧 全部

藝術要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

頭條要聞

任正非在中美談判期間提中國芯片 外媒:首次對外發聲

頭條要聞

任正非在中美談判期間提中國芯片 外媒:首次對外發聲

體育要聞

一位中國老板,復興了歐洲百年俱樂部

娛樂要聞

唐嫣卷入熱巴換角風波 楊冪也被牽連?

財經要聞

Labubu神話下的雜音

科技要聞

比亞迪凌晨宣布!助力中小企業健康發展

汽車要聞

5萬級5座純電微型車 奇瑞QQ多米正式上市

態度原創

教育
時尚
數碼
手機
親子

教育要聞

考慮復讀前,不妨進來看看!

今夏穿“渣女衫+半裙”的你,好看極了!

數碼要聞

蘋果智能錢包專利公示:揚聲器提醒 + 精準定位,打造防丟卡神器

手機要聞

蘋果iOS 26“液態玻璃”設計褒貶不一:目前可讀性差,但未來可期

親子要聞

這樣做:管得少了,娃成績還更好了

無障礙瀏覽 進入關懷版 主站蜘蛛池模板: 常德市| 鄂尔多斯市| 邯郸县| 玛沁县| 苍溪县| 乐亭县| 固安县| 沭阳县| 勐海县| 将乐县| 中超| 玉屏| 南乐县| 吉木乃县| 嘉祥县| 玛曲县| 北安市| 三台县| 庆元县| 攀枝花市| 太谷县| 八宿县| 龙口市| 平乐县| 旺苍县| 岐山县| 南京市| 安溪县| 宜章县| 兴仁县| 六盘水市| 隆德县| 苗栗市| 买车| 昆明市| 珠海市| 肥城市| 东辽县| 扎赉特旗| 富锦市| 五家渠市|