一個年輕的女人類學(xué)家，在堪察加的火山上與一頭熊狹路相逢。她被咬去半邊頜骨，奇跡般幸存了下來，而噩夢卻剛剛開始：她在俄法兩國的醫(yī)院里經(jīng)歷反復(fù)地手術(shù)、感染、插管，遭到獵奇者圍觀，被情報部門當(dāng)成間諜拷問……這一切的一切讓她無法承受，更無法理解這一事件的意義究竟是什么，自己究竟是誰？于是，遍體鱗傷的她踏上了重返堪察加之路……

夏：

準(zhǔn)備領(lǐng)受一個意想不

到的奇跡

2022年的一個夏夜，謝晶老師向我安利這本書時，我正在黃浦江邊“散班味”。潮來潮往的江水與對岸璀璨的燈火常常令我恍惚——在如此這般的世界里，要如何找到一個自己的位置？一個常年只能做“腰部”書的編輯，是否還有堅持的必要？究竟什么才是有意義的？

謝老師從一開始就提醒我，如果是懷著獵奇心想在這本書里看一場驚心動魄的遭遇，恐怕會大失所望。她分享了許多自己對這本書的理解與闡釋，關(guān)于現(xiàn)代文明里日常生活的暴力，關(guān)于人類學(xué)家身份的反思，關(guān)于作者如何將自己的文字處于一種無法定義的“不舒適地帶”……但所有這些，都要等到我讀完并反復(fù)閱讀全書，才能逐漸領(lǐng)會。當(dāng)時吸引我、令我為之振奮的，就是想看看這個世界的其他可能性。

確認(rèn)版權(quán)后，我迫不及待地開始了閱讀。記得那個傍晚坐在某家咖啡館里，一口氣讀到天黑，在降臨的暮色中起了一身身的雞皮疙瘩，仿佛還置身堪察加的漫天大雪里，久久都沒有從書中的世界里走出來。我從未見過像娜斯塔西婭這樣獨特的靈魂，可以這么勇敢、堅韌，同時又如此細(xì)膩、柔軟；在講述自己的創(chuàng)痛酷烈時讓我們身臨其境，而她自己卻還能有余裕幽默打趣，并從未丟失對周遭世界的好奇心。她的勇敢絕不僅僅是克服了傷痛，而是始終接受自己與周遭世界的“格格不入”；是拒絕所有現(xiàn)成的設(shè)定，誠實地遵循內(nèi)心——正如她對小女孩瓦西里娜說的：“我們不應(yīng)該回避隱藏在我們內(nèi)心深處的、尚未完成的東西，應(yīng)該直面它……當(dāng)成年人試圖讓我們相信，格子已經(jīng)在那兒了，就等著去填滿它們即可，最好不要去搭理它們”——更是真正意義上破除自我中心，重建了自己，將自己的身心變成一個開放的場域。

但我的內(nèi)心很快又升起了作為編輯的擔(dān)憂：如今的我們整日在現(xiàn)實生活中纏斗，疲憊不堪、日益喪氣，一身“班味”的我們是否還有被另一種世界打動的能力？讀者會不會覺得這樣的經(jīng)歷離自己過于遙遠(yuǎn)？是否會覺得埃文人萬物有靈論的觀念太不可思議？

更實際的一個問題是，這樣的語言要怎么翻譯才能讓讀者更容易帶入？像這樣抒情性與內(nèi)向探索意識很強(qiáng)的表達(dá)，同時經(jīng)歷又和我們有一定距離的，如果不能讓讀者感同身受，很容易就會給人矯情或者無“病”呻吟（即便她的疼痛已超十級）感。因此，如何才能既體現(xiàn)馬丁有趣的靈魂，又能讓讀者也感同身受，這將是對譯者一個很大的考驗。

什么樣的譯者才能勝任呢？我腦海中首先浮現(xiàn)的，是早年讀過的《流浪的星星》與《溫柔之歌》。雖然時間久遠(yuǎn)，許多情節(jié)已然淡忘，但書中抒情的氛圍與女性視角的心理刻畫，仍讓我記憶猶新。于是，我立刻確定了心目中的理想人選——袁筱一老師。

這幾乎是一個直覺式的聯(lián)想與預(yù)判。和剛?cè)胄袝r總是思前想后、顧慮頗多不同，這幾年我越來越讓“直感”先行——先有對書最理想的構(gòu)想，再去想可行性。這樣，往往因為有了對理想形態(tài)的“執(zhí)念”，倒逼自己去想解決辦法，哪怕希望渺茫。

冬：故事開始了

說得輕松，執(zhí)行起來總是沒那么容易。袁老師十分繁忙，除了翻譯，還承擔(dān)大量科研學(xué)術(shù)與行政工作。我先將書的簡介發(fā)給她，并與她通了個電話。只記得那個夜晚自己既興奮又緊張，在電話這頭瘋狂輸出，從叢書構(gòu)想到娜斯塔西婭的經(jīng)歷，到這本書最打動人的地方，巴不得一股腦兒都說給她聽。而袁老師耐心聽完后，還是拒絕了我，她說自己主持的一個體量很大的重要項目需要結(jié)項，這兩年實在沒有時間再接翻譯工作，不過可以向我推薦別的優(yōu)秀譯者。

遭到拒絕是編輯經(jīng)常經(jīng)歷的事，但這次我并沒有馬上著手確認(rèn)新的譯者，大約是還抱著一線希望。沒過幾天，恰好袁老師來出版園和幾家出版社溝通工作，獲得這一“情報”后，我立刻跟和她接洽的友社編輯老師打招呼，希望能在他們聊完后留幾分鐘時間給我。在這里要特別感謝譯文社陪同的張老師與人民社的趙老師。那天下午我守在微信窗口前，等著張老師不斷發(fā)消息告訴我袁老師的“行蹤”，最后終于在集團(tuán)的公共空間“世紀(jì)會客廳”見到了她。

面對面交流就有了更多從容，我向袁老師簡單介紹了光啟書局這個年輕品牌的概況，又解釋說這本書其實篇幅很短，袁老師可以先讀一讀文本以后再決定，讀完覺得不合適也沒關(guān)系。在我的“強(qiáng)塞”下，她答應(yīng)了。

喜出望外的是，僅僅過了兩天，就收到了袁老師的消息，說讀了書以后覺得作者的語言很好，她有興趣翻譯（袁老師是不是也是“一口氣”讀完？）。又過了幾天，她正式確定接下了這份邀約，并約定次年8月交稿。

到了8月，袁老師準(zhǔn)時交稿，還傾情寫了一篇譯后記，梳理了書中的時間線，讓原本因被作者刻意插敘、倒敘而打亂破碎的歷程明晰起來，不僅是其外部世界的經(jīng)歷，也包括內(nèi)部世界的跋涉。讀到譯稿的那一刻，我懸著的心終于穩(wěn)穩(wěn)落下了。簡潔而生動有力，抒情而不煽情，語言毫無人工雕琢地隨著敘事者的思想與感受自然流淌——袁老師果然將作者的風(fēng)格與節(jié)奏準(zhǔn)確地呈現(xiàn)了出來。

當(dāng)然，再好的譯稿也不可能完美。我特別邀請了華東師大出版社一位資深的法語編輯老師擔(dān)任專業(yè)外審，并將初審中一些還吃不太準(zhǔn)的句子標(biāo)注出來向她請教。外審老師仔細(xì)核查原文后給了我更好的修改建議。排版完成后，謝晶老師又以哲學(xué)研究者的嚴(yán)謹(jǐn)，對校樣進(jìn)行了幾乎是逐字逐句的審讀，她對有疑之處的原文做了分析，給出了修改建議，整理成一個長達(dá)13頁的文檔。我將諸位老師的專業(yè)意見匯總處理，把其中一些值得商榷的問題羅列出來向袁老師請教。袁老師也很快逐條回復(fù)，并給出了她這樣處理的解釋。

有些修訂是基于準(zhǔn)確性的考慮，例如，一名阿拉斯加的原住民哥威迅人曾告訴作者，我們所做所思所說的一切都會被世界記錄下來，組成世界的每一個元素都能看到、聽到和知曉，“Il existe un qui-vive des êtres extérieurs aux hommes, toujours prêts à déborder leurs attentes”。原譯為：“外在于人類的生靈會提出警報, 因為人類總是試圖超出它們的預(yù)期。”乍一看并沒有什么不通，但仔細(xì)一想又覺得這樣理解未免有“人類中心主義”之嫌，仿佛其他生靈的舉動都是人的行為所致，不符合哥威訊人萬物有靈的世界觀（正如作者在書中所寫的：“這個世界究竟發(fā)生了什么，以至于別的存在都只縮減為我們自己靈魂的狀態(tài)？……為什么我們非得要把一切都?xì)w于自己，歸于我的行動，我的欲望，我的死亡沖動？”）。經(jīng)討論，toujours prêts的主語應(yīng)是des êtres extérieurs，而leurs指的是人類，這句話遂改為：“外在于人類的生靈有種警惕，它們總是準(zhǔn)備好要超出人類的預(yù)期。”萬物的生息并不都按我們?nèi)祟惖念A(yù)期行事。

而有些修訂則是從讓閱讀更通暢易懂的角度出發(fā)。例如，娜斯塔西婭獨自苦苦思索著這一事件的意義時，伊萬來到她身旁，問她在想什么。千頭萬緒一時不知從何說起，兩人在漫天大雪中一起靜靜地抽煙。原文為：“……je n’arrive pas à aligner deux mots.”袁老師最初的翻譯非常貼合原文的修辭：“[剛才內(nèi)心翻騰了這么久，]我卻沒有辦法將這些詞一個個地排列出來。”這似是一種文學(xué)化的表達(dá)，但在漢語中讀上去還是陌生感較強(qiáng)，修改建議是意譯為“可是我無法連貫地表達(dá)出來”，而袁老師則將之改得更地道自然：“[剛才內(nèi)心翻騰了這么久，]我卻一句話都說不出來。”

在春季孕育

文稿處理只是第一個環(huán)節(jié)。“差異與共生”一直由設(shè)計師曉晉操刀，從多年前我們第一回合作開始，每一次她都會認(rèn)真讀完書稿，并和我討論她對書的想法，共同確認(rèn)設(shè)計的方向。

《從熊口歸來》的封面同樣令人驚喜。第一版設(shè)計中，熊剪影的身上是森林，代表自然的力量，前景的碎片既是頜骨碎片，也暗含自然力量擊碎了人類社會結(jié)構(gòu)的意象。我很喜歡用意象化的方式來表達(dá)，同時又營造了一定的情境感。不過整體色調(diào)比較暗沉，加上森林的元素，給人一種仿佛身臨悶滯的熱帶雨林的感覺，倒不太像是在冰天雪地的北極。

第一版封面方案

第二版的方案中，曉晉尋找了冰川島嶼的色調(diào)，畫面中的尖角是雪山，也可看作尖牙，讓人如臨熊口。不過大家討論后還是有幾個擔(dān)心，一是畫面整體較為抽象，對不了解書內(nèi)容的讀者來說可能有距離感；二是整體色調(diào)雖然稍微明亮了一些，但尖牙加上畫面中心的頜骨，容易有駭人的感覺。雖然書中作者經(jīng)歷了恐怖的體驗，也曾飽受痛苦，但整個故事依然不乏溫暖，并且主人公最終走出了黑暗，總體基調(diào)上還是一段帶給人光明與力量的旅程。

第二版封面方案

因此辛苦設(shè)計師又做了一輪調(diào)整，就有了現(xiàn)在的封面。熊的剪影避免了血盆大口的沖擊，熊身上是雪山地貌。碎片由黑色變成了白色，也更柔和一些，碎片也可看作是俯瞰的島嶼與點點白雪。色調(diào)也更明亮清新。我不知道這是不是最完美，或者設(shè)計師心中的最佳方案，但我想這是對讀者來說最具親和力的一版。它在即將到來的炎炎夏日里，給我們帶來了一股仿佛薄荷味清風(fēng)，讓人透了口氣。更重要的是，和前面的所有版本相比，它有一種輕盈與良善，是走出糾結(jié)、沖突、痛苦后的舉重若輕，是對自然萬物深情脈脈的良善。

最終版封面

另外值的一提的是這套叢書的護(hù)封選紙。我們特別選擇了一款珊瑚紙，拿到手大家就會發(fā)現(xiàn)，它并不像市面上常見的書封一樣光滑，而是略有一些磨砂質(zhì)感。如今，我們的世界因為越來越缺乏異質(zhì)性的東西而過于順滑了，因此，我們想用粗糲來打破這種順滑，讓大家停下來想一想，這個世界是否還有別的運行方式？同時，這種珊瑚的手感又并不硌手，反而有種毛茸茸的溫暖感，這也與叢書想要尋找一種友善共存、而非對立的觀念契合。

書的呈現(xiàn)除了視覺設(shè)計外，文字當(dāng)然也是非常重要的一部分。這本書從書名到文案都經(jīng)歷許多輪修改，也在同事間產(chǎn)生過諸多分歧，這恰恰說明它具有很大的闡釋空間，讓每個人都產(chǎn)生了自己對于它的理解與想象。常常覺得，對一本書的包裝沒有標(biāo)準(zhǔn)答案，甚至有些選擇也無所謂好壞，是權(quán)衡后的取舍，也可能是偶然的靈光乍現(xiàn)。

以書名為例，我初擬了不下十個版本，同事們則分成含“熊”與不含“熊”兩派。支持前者的認(rèn)為書名含“熊”更有故事感、更具體，備選方案包括：

1、《被熊烙印的人》/《米耶德卡：被熊烙印的人》（考慮到“米耶德卡”這個詞過于陌生，不利于傳播而否決）；

2、《在世界盡頭與熊相視》；

3、《被熊看見的人》（2、3都是突出和熊看見彼此、靈魂交匯的場景，在作者的經(jīng)歷中出現(xiàn)過兩次，也與埃文人傳統(tǒng)呼應(yīng)。但2過于文藝，3則和1一樣不貼合書第一人稱自述的視角）；

4、《熊留下的吻》（書中不下五次提到“熊吻”，作者拒絕將這一事件視為熊的“襲擊”，而是采用“吻”這種更溫柔的表述，也稱為是一場與熊的“相互啟蒙”。但在不知道情節(jié)的情況下，“熊之吻”容易讓人誤以為是有童話色彩的故事……）；

5、《從熊口歸來》（源自書中那句“而我，從熊嘴里歸來”，也是譯者老師的建議。）。

支持不含“熊”的一派則認(rèn)為，書名帶有一個具體的動物可能會窄化這本書，并篩選掉一些讀者，其實書中也了其他各種野獸，與萬物共生，熊只是諸多生靈之一。備選的方案包括：

1、《我們共同的故事》（來自書的結(jié)尾：“只有一個故事，是同一個故事，復(fù)調(diào)的故事，是我們一起編織的故事，他們和我，說的是穿過我們的身體，構(gòu)成我們的一切。”）；

2、《野獸啟示錄》《聆聽野獸》；

3、《在野獸的眼中》《野性之眼》（參考自英文版書名）；

4、《重返堪察加》（僅為作者外部經(jīng)歷的一部分，以偏概全容易誤導(dǎo)重點）；

5、《在人與世界之間》（作者探索自己所處的位置，也是“半人半熊”所具有的象征意味）。

總體上，不含“熊”的書名都容易讓不了解背景的讀者感到莫名，不如前者有情境感。但本質(zhì)上說，這兩種選擇各有利弊，需在具體與抽象之間平衡。最后我們選擇了《從熊口歸來》，它既點出了作者熊口脫險生還的背景，又帶來更多留白的懸念：“歸來”指向哪里？歸來的“我”是否還是過去的“我”？它是一個未完成的行動，不是結(jié)果，毋寧說更像是另一個故事的開始……

由于編輯已經(jīng)熟悉了書的內(nèi)容，在撰寫文案時很容易帶有先入為主的認(rèn)知，這就需要來自不同視角的建議。同事們提醒我要多加鋪墊，對于還不了解書的讀者來說，不如就先在封面介紹事件的背景，引發(fā)好奇，封底文案也不要先上價值，而是講清楚到底發(fā)生了什么。與其用冷靜分析性的語言突出作者對現(xiàn)代文明做了怎樣的批判，不如以情動人，喚起普通人的共鳴……這些寶貴的建議讓我意識到，幾年來為社科學(xué)術(shù)書寫文案的語言方式在這本書上并不適用。于是我推翻了第一版的方案，又重新寫了兩三版，試圖找回曾經(jīng)做文學(xué)書時候的語感。

知易行難，笨拙如我，對文案的修改不是以小時計算，而是需要日復(fù)一日，甚至周復(fù)一周的抓耳撓腮。例如，出于刪繁就簡、環(huán)保以及翻閱便利感等考量，叢書都沒有腰封，而是直接在封面上印一句介紹，而這看似平平無奇的一句話，卻往往需要費最多的精力打磨，既要吸引眼球，又不能劇透太多；既要語感上朗朗上口，又不能過于夸張。真可謂字字如金，得精雕細(xì)琢。這一句話早期的版本包括：“一場人與熊的離奇相遇，一段艱苦卓絕的重生之旅。”（重在懸念，但缺乏鋪墊）；“一位人類學(xué)家在堪察加火山上與熊干了一架，她的世界從此崩塌……”（“干了一架”勝在生動，且押韻，深得營銷同事支持；但過于放飛輕率，且有獵奇之嫌）；“一位人類學(xué)家在堪察加火山上與熊生死邂逅，她的世界從此被顛覆……”（中規(guī)中矩，“邂逅”過于抽象，缺少畫面感、情境感）。為此我還詢問了其他同行好友的閱讀感受。而為了找到準(zhǔn)確合適的動詞，我和同事們又討論過“交手”“交鋒”“驚心對決”“遭遇”等多個選項，或者不夠形象，或者帶有不太準(zhǔn)確的情感色彩，都被一一否決。直到某一刻，娜斯塔西婭奮力將冰鎬刺入熊體的畫面又在我腦海中上演時，“擊退”這個詞冒了出來。這不是一場有預(yù)謀的“對決”，而是面對意外時出于求生的反擊；而“擊退”明明意味著她的“勝利”，為什么她的世界卻被顛覆了呢？其中暗含的張力就可以引發(fā)好奇。

這一切也是這套叢書帶給我們的考驗，因為它跨越傳統(tǒng)的文類，拒絕被簡單地貼上概念標(biāo)簽（這往往是最利于營銷與傳播的方式），也就讓任何既有的經(jīng)驗失效。我們需要像作者一樣身體力行，不斷進(jìn)行新的嘗試與探索。

同樣是基于其跨文類的特性，我們特別邀請了三位在不同領(lǐng)域深耕的老師為本書擬寫推薦語，在此特別感謝他們的支持。本科時上過張新穎老師的兩門課程，讓我篤信他對天地不仁，以及人如何面對降臨到自己身上的事件有很深的體悟。楊瀟老師當(dāng)時自己的新書剛上市，在宣發(fā)的百忙之中還是讀完了書并和我分享他的閱讀感受，告訴我他覺得哪里特別精彩，哪里則不那么好讀。從事文化人類學(xué)研究的袁長庚老師則早就關(guān)注了這本書，很高興我們可以引進(jìn)。他給我寫了長長的推薦語，遠(yuǎn)勝我們撰寫的任何文案，可惜篇幅所限只能在封面上進(jìn)行精簡，完整版則放到了網(wǎng)頁宣傳頁面上。特別喜歡他說的：“相信野獸，不是擬人化地把野獸納入人類社會的倫理系統(tǒng)，而是以身體和生命的脆弱性為代價，對世界的開放性保持存在論意義上的忠誠。”

無法忘記的是，當(dāng)時我向前輩同事蘇本詢問袁長庚老師的聯(lián)系方式，才得知她剛動完一個小手術(shù)，我忙說抱歉打擾到她休息，她卻毫不介意，還欣然推了我聯(lián)系方式。雖然相隔兩地，但她總是在我需要幫助的時候提供實質(zhì)或精神上的支持，在我快要放棄時鼓勵我堅持。她像娜斯塔西婭一樣勇敢堅定又柔軟善良。那時我以為很快又能在會議連線的那頭聽到她的聲音，卻沒想到那成了我們最后關(guān)于工作的交流。

如果說，娜斯塔西婭的身體成為一個開放的世界，“各種存在在這個世界里相遇”，那么，做一本書的過程也是敞開一個空間，各種想法與聲音在這里穿梭、對話，不同人在這里相逢、聚合。

在秋季相聚

秋天，我們收到法國領(lǐng)事館文化處的邀請，他們想要為10月環(huán)境月舉辦一場文化活動，希望能圍繞《從熊口歸來》展開。叢書主編謝老師、譯者袁老師，以及策展人、文化學(xué)者祝羽捷也應(yīng)邀參加了這場題為“與萬物共生”的圓桌對談。除了分享編、譯、閱讀過程中的體驗與想法外，對談還衍生探討了萬物有靈論、生態(tài)女性主義、新的人類學(xué)寫作方式等更深入有趣的議題，大家如果有興趣可以觀看節(jié)目的回放或者文字稿（“讓身體成為一個開放的領(lǐng)域，與萬物交融，與世界共生”），這里就不再贅述。

由于三位嘉賓老師都是第一次見面，我們提前安排了一次線上的籌備溝通會議，確定好了對談的大綱與主要問題。活動當(dāng)天，三位老師也早早地來到后臺暖身。雖然從入行的第一年就開始主持這類線下活動，但作為一名“深I(lǐng)”與“深J”，其實每一次活動無論事先準(zhǔn)備多么充分，我依然或多或少都會緊張。畢竟嘉賓老師們未必都會按照事先擬定的大綱來談，現(xiàn)場也總是會有各種計劃外的事情發(fā)生。主持時我總是處于高度警覺的狀態(tài)，一邊聽記老師們的發(fā)言，及時歸納并自然過渡到下一個問題，一邊得隨時在心中準(zhǔn)備新的問題以應(yīng)對新的話題走向。

然而這一次，當(dāng)我和三位可愛的老師一起坐下來時，內(nèi)心的恐慌突然消散了。我們之間的界限——年齡、身份……都仿佛漸漸消失，大家像朋友閑聊一樣愉快地分享著各自的想法，我也不再只是一個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢Cue流程的人，而是真正融入了這場談話，享受著話題的自然流動。一切都是不穩(wěn)定的，隨時會有旁逸斜出，有“計劃外”發(fā)生，但好像也并沒有什么關(guān)系。

隨后不久，《從熊口歸來》入圍傅雷翻譯出版獎，頒獎典禮在北京舉辦，我因而有機(jī)會前往北京參加活動，認(rèn)識了許多優(yōu)秀的譯者與編輯同行，許多生動的臉龐。也許對譯者而言，這一入圍并無多少意外，但于我而言，入圍就已是驚喜——不只是因為這是我做的第一本法語書，更因為每一場相遇都是靈魂的相遇，每一種相逢都是生命的驚喜，無論多么短暫。那一晚，斛觥交錯間，同行們一起吐槽寒冬里前行不易，譯者們分享翻譯的苦與樂，大家一起聽余中先老師講《追憶似水年華》不同語種書名的翻譯，也有前輩譯者提醒我書中還有可以改進(jìn)的譯法，讓我意識到精益求精之路永無止境，受益匪淺……

宴席散去后已是深夜，我凝望著夜霧中北京的闌珊燈火，又想起那晚黃浦江畔的時刻。三年過去，發(fā)覺我也在不知不覺間跟隨娜斯塔西婭完成了某種意義上的蛻變。或許抵抗消沉的方式是勇于思想的“探險”，是重思與外部世界關(guān)系。這本書帶我走出了某種困頓，我開始學(xué)會敞開來擁抱世界，以更安然松弛的方式迎接那些不確定性，那些“計劃外”；開始和別人（別的存在）“一起活著，和他們一起搖擺”；開始在尋找自己位置的同時拒絕被任何標(biāo)簽、形式所限制。而如果正如娜斯塔西婭所說，有什么不可見的東西將我們的生命“推向未可逆料的地方”，我想我也會以更快樂勇敢的姿態(tài)準(zhǔn)備領(lǐng)受。