如今，我國是世界公認(rèn)的無人機(jī)開發(fā)與生產(chǎn)大國。

從國慶七十周年閱兵式中展示的無偵8、攻擊11等先進(jìn)無人機(jī)，到近些年滿世界出口并投入一些地區(qū)沖突等實(shí)戰(zhàn)的彩虹、翼龍系列無人機(jī)，中國的無人機(jī)產(chǎn)業(yè)在規(guī)模和技術(shù)水平上已經(jīng)領(lǐng)先世界。

事實(shí)上，我們國家對(duì)無人機(jī)的接觸和研發(fā)歷史并不算特別晚。而1971年一架非法入侵我國的美軍無人機(jī)則為當(dāng)時(shí)在無人機(jī)工業(yè)制造領(lǐng)域尚顯薄弱的中國“送上了一份大禮”。

這架飛機(jī)“來到”中國后，最初沒什么人知道它是何方神圣，直到后來人們才想起它的價(jià)值。這具體是怎么一回事？一架美國軍機(jī)如何落到當(dāng)時(shí)尚未建交的中國手中？

博物館找中的D-21殘骸

偵察，向來是各國軍事軍事建設(shè)中不可或缺的一環(huán)。

人類歷史上有戰(zhàn)爭(zhēng)記錄以來，對(duì)敵人的情況如何了解得更多一直是各國軍隊(duì)在進(jìn)行軍事行動(dòng)之前必須考慮的第一要?jiǎng)?wù)。孫子兵法有云：“知己知彼百戰(zhàn)不殆”；克勞塞維茨在《戰(zhàn)爭(zhēng)論》中對(duì)“情報(bào)”的定義是，“我們對(duì)敵對(duì)方了解的全部材料”和“我們一切想法和行動(dòng)的基礎(chǔ)”。

從飛機(jī)被萊特兄弟發(fā)明，并被投入戰(zhàn)場(chǎng)以來，戰(zhàn)場(chǎng)從二維轉(zhuǎn)化為三維。而天空，作為相比于海面和陸地的更高維度空間，也為戰(zhàn)場(chǎng)信息的獲取手段開拓了新思路。

從燧發(fā)槍時(shí)代交戰(zhàn)方升起的偵察與炮兵校正用的熱氣球，到第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期的初入戰(zhàn)場(chǎng)的飛行員帶著雙筒望遠(yuǎn)鏡起飛的“偵察機(jī)”；從二次世界大戰(zhàn)的高空照相機(jī)和電子偵察機(jī)以及戰(zhàn)后在此基礎(chǔ)上開發(fā)的追求高空高速的戰(zhàn)略偵察機(jī)，到無人偵察機(jī)，再到宇宙空間的偵察衛(wèi)星……

軍事偵察技術(shù)逐步發(fā)展，大致經(jīng)歷了從有人到無人，以及追求更高的飛行高度和飛行速度并兼顧更大的偵察范圍與更準(zhǔn)的偵察精度的發(fā)展趨勢(shì)。

美國U-2偵察機(jī)

但說到“偵察”，對(duì)于被偵察方來說自然是不好受的——特別是在如果被偵察者和偵察行為的實(shí)施者在有關(guān)攻防技術(shù)差距巨大的時(shí)候，對(duì)于被偵察者來講是說不清什么時(shí)候強(qiáng)大的敵人或者假想敵對(duì)你實(shí)施了偵察行為的。

如果說把戰(zhàn)爭(zhēng)視為政治的延續(xù)，戰(zhàn)爭(zhēng)行為的本質(zhì)都是政治行為的話，那么對(duì)于他國的偵察，特別是在和平時(shí)期的無許可深入一國腹地領(lǐng)空的偵察行為，則是對(duì)一個(gè)國家主權(quán)的公然踐踏和侵犯了。

這個(gè)方面新中國是有很大的發(fā)言權(quán)的。

自1949年新中國成立以來，由于我國近代以來的歷史，我們國家和武裝力量對(duì)于國家安全這個(gè)話題是相當(dāng)敏感和重視的。建國初期，由于歷史原因當(dāng)時(shí)國內(nèi)缺乏相應(yīng)的物質(zhì)基礎(chǔ)和工業(yè)條件，我國的國土防空問題長(zhǎng)時(shí)間相對(duì)薄弱。

美軍偵察機(jī)其扶持的國民黨的航空偵察力量在一些時(shí)候往往如入無人之境，并不是我們發(fā)現(xiàn)不了，而是發(fā)現(xiàn)了解放軍可能由于缺乏優(yōu)秀的導(dǎo)彈和制空戰(zhàn)斗機(jī)，難以及時(shí)消滅來犯者。這一點(diǎn)在進(jìn)入六十年代以后愈加明顯，特別是我國開始研制原子彈之后。

眾所周知，我國的原子彈研制項(xiàng)目開始于上個(gè)世紀(jì)五十年代。盡管當(dāng)時(shí)是高度保密的，據(jù)說，連中央層級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)人也僅僅只有數(shù)人在1964年我國首次核試驗(yàn)成功前就知道咱們已經(jīng)開始琢磨“大炮仗“的事情。

但要知道，原子彈的建設(shè)是對(duì)一個(gè)國家綜合能力的考量，是牽涉眾多方面的。我們的敵人美國佬也不是傻子，他們遍布全球的間諜與人肉情報(bào)網(wǎng)絡(luò)也往往能從一些蛛絲馬跡中發(fā)現(xiàn)中國“有跡象在搞原子彈”。

但在當(dāng)時(shí)冷戰(zhàn)的國際大背景下，加上我們國家當(dāng)時(shí)的一些政策，外國情報(bào)人員想在中國大陸立足很困難——畢竟，就算能想辦法進(jìn)入中國，革命教育下警惕性極高的人民群眾也不好對(duì)付。

正因如此，美蔣方面對(duì)于高空偵察就相當(dāng)依賴。

一開始，美國人出錢出裝備，蔣介石集團(tuán)出人，用高空高速偵察機(jī)繞過我國防空攔截網(wǎng)深入我國腹地進(jìn)行有關(guān)偵察活動(dòng)。后來，我國在蘇聯(lián)的幫助下獲得了防空導(dǎo)彈，并且開創(chuàng)了導(dǎo)彈擊落高空高速目標(biāo)的先河后，美蔣方面意識(shí)到，用人來偵查可能是不合算的，甚至都很難被稱得上 “一錘子買賣”——畢竟解放軍的防空導(dǎo)彈是真的會(huì)教那些“黑貓中隊(duì)”、“黑蝙蝠中隊(duì)”的“飛官”做人的。

擊落的美蔣偵察機(jī)

竟然有人偵察機(jī)，不行。那么，就試試無人偵察機(jī)吧！

說到無人偵察機(jī)，可能有些人會(huì)根據(jù)近幾年一些地區(qū)沖突的戰(zhàn)況，包括俄烏沖突和納卡沖突，認(rèn)為無人機(jī)是一種新興的軍事領(lǐng)域。但是事實(shí)是，無人機(jī)技術(shù)的大規(guī)模鋪開運(yùn)用才是21世紀(jì)以來新的軍事制高點(diǎn)。

而無人載具武器技術(shù)本身在二戰(zhàn)末期就已經(jīng)出現(xiàn)。最早的無人機(jī)是無人靶機(jī)，后來美國也開發(fā)了偵察用的無人機(jī)。而冷戰(zhàn)時(shí)期，美國在無人偵察機(jī)領(lǐng)域，特別是高空高速無人機(jī)的代表作則是D-21無人機(jī)。

D-21無人機(jī)于1962年由美國軍方下令開始研發(fā)，在上世紀(jì)50年代末到60年代初，有多架美軍的偵察機(jī)在執(zhí)行對(duì)蘇聯(lián)縱深領(lǐng)土目標(biāo)的偵察任務(wù)中被蘇聯(lián)國土防空軍的地空導(dǎo)彈給揍了下來，其中也不乏U-2偵察機(jī)等“好東西”。

前面我們也提到，美國和他當(dāng)時(shí)的一些小跟班慢慢發(fā)現(xiàn)，穿越紅色鐵幕去偵察是有可能有去無回得不償失的。這樣一來，美國空軍自然希望能在這種危險(xiǎn)的勾當(dāng)上減少人員損失，但又能盡可能多地獲取情報(bào)。

無人高空高速偵察機(jī)項(xiàng)目就此應(yīng)運(yùn)而生。

美國臭鼬工廠

這款偵察機(jī)的最初設(shè)計(jì)是被委托給臭鼬工廠進(jìn)行的。

熟悉美國軍機(jī)的朋友可能聽說過這家工廠，沒錯(cuò)，臭鼬工廠隸屬于大名鼎鼎的洛克希德·馬丁公司。這家公司在美國軍用航空器的發(fā)展歷史上以設(shè)計(jì)建造隱身戰(zhàn)機(jī)而見長(zhǎng)，包括F35和F22戰(zhàn)斗機(jī)，F(xiàn)117戰(zhàn)斗轟炸機(jī)、U-2與SR71高空高速偵察機(jī)等等著名產(chǎn)品。

并且和美國空軍發(fā)展歷程中的其他隱身類飛機(jī)類似，D-21無人隱身偵察機(jī)的開發(fā)也是以秘密方式進(jìn)行的。美國政府和軍方成立秘密的領(lǐng)導(dǎo)小組，直接以保密渠道和臭鼬工廠的有關(guān)人員對(duì)接并提供經(jīng)費(fèi)。

而相關(guān)的設(shè)計(jì)研發(fā)工作，則是由洛克希德的靈魂人物凱利·約翰遜操刀。這位設(shè)計(jì)大師的職業(yè)生涯中曾為美國軍方設(shè)計(jì)過多款早期經(jīng)典的噴氣式超音速飛行器，包括F80（也就是朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的“油挑子”）、SR71與U2兩款高空高速偵察機(jī)。

凱利·約翰遜

在項(xiàng)目開始初期，美國軍方給約翰遜制定了一個(gè)連這位“身經(jīng)百戰(zhàn)見得多了”的設(shè)計(jì)師都咋舌的指標(biāo)：要求未來研制成功的超音速無人偵察機(jī)能夠?qū)崿F(xiàn)3.3馬赫以上的速度和27000米以上的作戰(zhàn)高度，同時(shí)還要盡可能兼顧留空活動(dòng)時(shí)間。最后，航程也不能少，要能達(dá)到5600公里以上——這是為了能夠?qū)Ξ?dāng)時(shí)美國最大的兩個(gè)社會(huì)主義陣營的假想敵，也就是幅員遼闊的蘇聯(lián)和中國的內(nèi)陸縱深進(jìn)行偵察的需要。

正如當(dāng)時(shí)一些資料記載的那樣，有一些參與D-21項(xiàng)目初期研制的人員事后回憶認(rèn)為：“這個(gè)指標(biāo)如果可以實(shí)現(xiàn)的話，那么這款偵察機(jī)將具備在全世界任何國家的領(lǐng)空來去自由的能力。”

事實(shí)上，D-21這款偵察機(jī)的研發(fā)并不是特別地順利。

項(xiàng)目研發(fā)伊始，D21就面臨著發(fā)動(dòng)機(jī)選擇的困難?？紤]到D21是一款無人機(jī)以及對(duì)于其體型大小的限制，用于有人高空高速偵察機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)對(duì)D21來說太大了。最初，洛克希德方面計(jì)劃采用一種遠(yuǎn)程防空導(dǎo)彈的沖壓發(fā)動(dòng)機(jī)作為D21的動(dòng)力來源。但這引發(fā)了另一個(gè)問題：偵察機(jī)的滯空時(shí)間遠(yuǎn)非那種飛上去數(shù)十秒就和目標(biāo)同歸于盡的防空導(dǎo)彈可以類比。

因此，就不得不對(duì)原先計(jì)劃使用的防空導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)作進(jìn)一步的修改。雖然發(fā)動(dòng)機(jī)問題最后得以解決，但這并不D21當(dāng)時(shí)面臨的最大的問題。

D-21偵察機(jī)

考慮到無人機(jī)相比于有人機(jī)尺寸較小，以及制造和使用成本的問題，D21飛機(jī)最初被設(shè)計(jì)為一種沒有自我起飛和降落能力的飛機(jī)，而這也導(dǎo)致D21偵察機(jī)的使用方式相當(dāng)?shù)膹?fù)雜。

最初，美國軍方希望基于成功的SR71黑鳥無人機(jī)平臺(tái)開發(fā)一種無人機(jī)釋放母機(jī)，這種無人機(jī)釋放母機(jī)的機(jī)背上有一個(gè)可以容納一架D21的支架，一旦有需要時(shí)，D21無人機(jī)便會(huì)從母機(jī)機(jī)背發(fā)射出去，受到遠(yuǎn)程控制開始偵察任務(wù)。

而在偵察結(jié)束之后，D21無人機(jī)由于沒有自我起飛和降落能力，在飛離任務(wù)區(qū)域或危險(xiǎn)區(qū)域后會(huì)將其機(jī)體內(nèi)部的經(jīng)過特殊模塊化設(shè)計(jì)、昂貴的導(dǎo)航裝置與偵察照相設(shè)備，包括在偵察中拍攝的照片用一個(gè)小方艙裝好并彈出，等待美軍或者中央情報(bào)局專門的回收隊(duì)伍或設(shè)備進(jìn)行回收。

而為了保密需要，在完成情報(bào)和導(dǎo)航模塊彈射后，D21無人機(jī)便會(huì)自爆解體。

越是復(fù)雜的東西，往往越容易出問題，特別是對(duì)于很多武器裝備的開發(fā)研制初期階段而言更是如此。D21也不例外！

從1964年，第一架原型機(jī)開始進(jìn)行試飛測(cè)試起，D21的穩(wěn)定性就一直成問題。先是按照原先的“高空高速偵察字母機(jī)“的方案中，在子母機(jī)分離施放中D21或者組合體多次出現(xiàn)各種問題，最終在一次造成人員傷亡的嚴(yán)重事故后，研制方最終放棄了由SR71高空高速偵察機(jī)改造D21母機(jī)的計(jì)劃。

他們將D21裝上一枚外置助推火箭，希望這樣可以使得這款由火箭沖壓發(fā)動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)的無人機(jī)可以使用與發(fā)射導(dǎo)彈的類似原理從B52轟炸機(jī)上發(fā)射“起飛”。

在解決好了D21的搭載平臺(tái)和起飛的問題后，前面我們提到的D21相對(duì)復(fù)雜的情報(bào)傳輸裝置，也就是那個(gè)可以彈射的包含昂貴的導(dǎo)航與偵察設(shè)備的模塊，又成了另一大困擾D21早日研發(fā)成功的障礙。

在實(shí)驗(yàn)中，應(yīng)該被彈出并回收的模塊艙多次出現(xiàn)無法彈出或者彈出后降落傘打不開在地上摔個(gè)稀巴爛的情況。

不過，美國畢竟是個(gè)超級(jí)大國，在無數(shù)的鈔票砸下去后，加上很多的優(yōu)秀科研人才的努力下。最終，1969年年中，在連續(xù)兩次試飛成功后，D21在心急的美國軍方和中央情報(bào)局那邊“備案”定型，正式開始服役了。

從1969年11月到1971年3月，D21無人機(jī)開始在對(duì)我們中國的情報(bào)偵察任務(wù)中使用。

但正如我們前文所說，作為一款在試驗(yàn)階段穩(wěn)定性就有問題的無人偵察機(jī)，D21在這段時(shí)間內(nèi)只是對(duì)我們國家進(jìn)行了4次秘密偵察飛行，但全部以失敗告終。

1969年11月，第一架D-21無人機(jī)入侵中國領(lǐng)空，試圖從我國南部邊境直飛羅布泊基地拍下核武器的研制情況。飛行過程中D21完全沒讓美軍失望，他憑借著高空高速的特點(diǎn)躲開了中國空軍的監(jiān)控防空。

就在美軍和中情局認(rèn)為這架偵察機(jī)會(huì)完美完成任務(wù)的時(shí)候，意外出現(xiàn)了，D-21無人機(jī)先是被發(fā)現(xiàn)偏離了航線，接著就突然下落不明。后來，美國人認(rèn)為是這架D21的導(dǎo)航系統(tǒng)出現(xiàn)了故障，以至于偵察機(jī)完全沒往預(yù)定地點(diǎn)飛去。

最后，美軍只確定這架飛機(jī)沒有墜落在中國，其他信息一概不知。也有消息稱，偵察機(jī)一路飛到蘇聯(lián)，最后落到了克格勃的手里。

不過吊詭的是，按照美國過去的經(jīng)驗(yàn)蘇聯(lián)要是有機(jī)會(huì)得到或者捅下一架美國偵察機(jī)，一定會(huì)著力宣揚(yáng)一番?？墒牵@次蘇聯(lián)卻安靜如雞，這還真挺尷尬的。

在改進(jìn)了導(dǎo)航系統(tǒng)后，到了1970年12月，D-21無人機(jī)再次出動(dòng)，這次偵察機(jī)順利在羅布泊進(jìn)行了偵察活動(dòng)并按照規(guī)劃航線返航。但是美軍萬萬沒想到，前面提到的用來彈射導(dǎo)航系統(tǒng)和偵察系統(tǒng)加上情報(bào)的小暗倉又出問題了。

完成偵察任務(wù)后，D21無人機(jī)按照規(guī)劃航線返航飛離中國國境線，在太平洋上空彈出了暗艙。但這個(gè)暗艙沒打開降落傘和浮標(biāo)，而是和自爆的無人偵察機(jī)殘骸一起，一頭扎進(jìn)了大海里。大海撈針是得不償失的，更何況情報(bào)這個(gè)東西有時(shí)效性，縱使最后美軍撈到暗艙并進(jìn)行判讀，估計(jì)也就是歷史書或者檔案會(huì)覺得有用了。

總之，這次任務(wù)最后也不了了之，不過事后美軍繼續(xù)完善了D21的彈射暗艙，以求未來“再戰(zhàn)”。

1971年3月4日， D-21無人機(jī)第三次侵入羅布泊上空。

這一次還算順利，偵察機(jī)沒迷航，暗倉也打開了降落傘和浮標(biāo)。但真是天有不測(cè)風(fēng)云，負(fù)責(zé)回收暗艙的一艘軍艦在發(fā)現(xiàn)暗艙后，估計(jì)是舵手太激動(dòng)，全速前進(jìn)竟然撞翻了落在海里的暗倉，最后趕緊派遣潛水員下水尋找可依舊沒有找出來。

在這之后不久，賊心不死的美國人在1971年3月20日，又一次派遣D21執(zhí)行了相同任務(wù)，可是這一次發(fā)生了美國人最不愿看到的事情。

前面我們提到過，不論是SR71還是U2這樣的有人高空高速偵察機(jī)，還是D21，由于其用途的敏感性，因此美軍和中情局對(duì)于相應(yīng)偵察設(shè)備的保密工作那是極為重視的。D21在設(shè)計(jì)的時(shí)候就有在彈出暗艙后務(wù)必自毀的程序，目的就是避免美國的敵對(duì)方拿到相關(guān)活動(dòng)的證據(jù)或者有關(guān)裝備的技術(shù)資料。

和平時(shí)期侵入一國領(lǐng)空搞秘密滲透這件事怎么說也都不光彩，之前蘇聯(lián)對(duì)于打下美軍偵察機(jī)與俘獲美國飛行員大肆宣揚(yáng)——前面說過這是D21開始研發(fā)的背景之一，這類事件美國人不想看到第二次。

美軍墜毀在云南的D-21偵察機(jī)

可是，都說“運(yùn)氣背喝涼水都塞牙”，這回一架D21飛到云南地區(qū)的時(shí)電氣系統(tǒng)出現(xiàn)了故障，失控墜落在了西雙版納的森林里。由于茂密樹林良好的緩沖作用，這架D21便幾乎完好的被保存下來，落到了中國手中。

熟悉SR71黑鳥偵察機(jī)的朋友，應(yīng)該對(duì)那一款飛機(jī)科幻的外形印象頗深。

D21由于和SR71有著相當(dāng)?shù)难邪l(fā)淵源，因此在最初很多人看到它的外形的時(shí)候會(huì)下意識(shí)認(rèn)為這是“SR71的一部分”。當(dāng)然，對(duì)那時(shí)相對(duì)封閉的中國人來說，一架幾乎完好的但造型怪異的飛行器落下來還是有些嚇人的。

首先發(fā)現(xiàn)的村民當(dāng)即通知了有關(guān)部門，很快，這架“完好”的D-21就被拉到北京有關(guān)單位進(jìn)行研究。當(dāng)然，有關(guān)部門最初也不知道這個(gè)東西具體來自何方，只是在美軍后來公開有關(guān)資料后才知道了它的名稱。

不過，我國有關(guān)部門還是總結(jié)出D21的三個(gè)先進(jìn)之處。

首先是所用材料先進(jìn)。

D21機(jī)身大部分由鈦合金制作，這是其能夠達(dá)到最大速度三馬赫以上，升限接近30000米的關(guān)鍵所在。鈦合金材料的耐受力不是一般鋁合金材料能比的。

其次是全機(jī)系統(tǒng)先進(jìn)，偵察機(jī)上還裝備了自動(dòng)控制系統(tǒng)、慣性導(dǎo)航系統(tǒng)、航行程序系統(tǒng)等，這些在當(dāng)時(shí)是絕密的美軍資料，卻陰差陽錯(cuò)使我國以這種方式得以在相當(dāng)程度上感知。

第三個(gè)先進(jìn)科技是發(fā)動(dòng)機(jī)。先進(jìn)偵察機(jī)的發(fā)動(dòng)機(jī)采用了特種燃料，能多次熄火或點(diǎn)燃，還有一個(gè)專門的復(fù)雜冷卻系統(tǒng)在工作中給發(fā)動(dòng)機(jī)降溫，使得發(fā)動(dòng)機(jī)的最大工作時(shí)間達(dá)到1.5小時(shí)以上。

軍事博物館中現(xiàn)存的D-21殘骸

對(duì)于上世紀(jì)70代的中國而言，想要在當(dāng)時(shí)復(fù)制一款這樣的飛機(jī)無疑是相當(dāng)困難的。但這架陰差陽錯(cuò)之下獲得的完整的D-21，卻在相當(dāng)程度上開拓了我國科研人員的視野和思路，為之后我國類似技術(shù)的研發(fā)奠定了早期的情報(bào)和思想理論基礎(chǔ)。

1971年尼克松訪華后，中美關(guān)系開始正?；?。美國逐漸停止了對(duì)中國侵犯凌空式的偵察。隨著偵察衛(wèi)星等更有效偵察手段的完善，可靠性欠佳的D21很快也全部退役，或是拆解或是送進(jìn)博物館，向人們展露那段冷戰(zhàn)對(duì)抗的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。