如今，我國是世界公認的無人機開發與生產大國。

從國慶七十周年閱兵式中展示的無偵8、攻擊11等先進無人機，到近些年滿世界出口并投入一些地區沖突等實戰的彩虹、翼龍系列無人機，中國的無人機產業在規模和技術水平上已經領先世界。

事實上，我們國家對無人機的接觸和研發歷史并不算特別晚。而1971年一架非法入侵我國的美軍無人機則為當時在無人機工業制造領域尚顯薄弱的中國“送上了一份大禮”。

這架飛機“來到”中國后，最初沒什么人知道它是何方神圣，直到后來人們才想起它的價值。這具體是怎么一回事？一架美國軍機如何落到當時尚未建交的中國手中？

博物館找中的D-21殘骸

偵察，向來是各國軍事軍事建設中不可或缺的一環。

人類歷史上有戰爭記錄以來，對敵人的情況如何了解得更多一直是各國軍隊在進行軍事行動之前必須考慮的第一要務。孫子兵法有云：“知己知彼百戰不殆”；克勞塞維茨在《戰爭論》中對“情報”的定義是，“我們對敵對方了解的全部材料”和“我們一切想法和行動的基礎”。

從飛機被萊特兄弟發明，并被投入戰場以來，戰場從二維轉化為三維。而天空，作為相比于海面和陸地的更高維度空間，也為戰場信息的獲取手段開拓了新思路。

從燧發槍時代交戰方升起的偵察與炮兵校正用的熱氣球，到第一次世界大戰時期的初入戰場的飛行員帶著雙筒望遠鏡起飛的“偵察機”；從二次世界大戰的高空照相機和電子偵察機以及戰后在此基礎上開發的追求高空高速的戰略偵察機，到無人偵察機，再到宇宙空間的偵察衛星……

軍事偵察技術逐步發展，大致經歷了從有人到無人，以及追求更高的飛行高度和飛行速度并兼顧更大的偵察范圍與更準的偵察精度的發展趨勢。

美國U-2偵察機

但說到“偵察”，對于被偵察方來說自然是不好受的——特別是在如果被偵察者和偵察行為的實施者在有關攻防技術差距巨大的時候，對于被偵察者來講是說不清什么時候強大的敵人或者假想敵對你實施了偵察行為的。

如果說把戰爭視為政治的延續，戰爭行為的本質都是政治行為的話，那么對于他國的偵察，特別是在和平時期的無許可深入一國腹地領空的偵察行為，則是對一個國家主權的公然踐踏和侵犯了。

這個方面新中國是有很大的發言權的。

自1949年新中國成立以來，由于我國近代以來的歷史，我們國家和武裝力量對于國家安全這個話題是相當敏感和重視的。建國初期，由于歷史原因當時國內缺乏相應的物質基礎和工業條件，我國的國土防空問題長時間相對薄弱。

美軍偵察機其扶持的國民黨的航空偵察力量在一些時候往往如入無人之境，并不是我們發現不了，而是發現了解放軍可能由于缺乏優秀的導彈和制空戰斗機，難以及時消滅來犯者。這一點在進入六十年代以后愈加明顯，特別是我國開始研制原子彈之后。

眾所周知，我國的原子彈研制項目開始于上個世紀五十年代。盡管當時是高度保密的，據說，連中央層級的領導人也僅僅只有數人在1964年我國首次核試驗成功前就知道咱們已經開始琢磨“大炮仗“的事情。

但要知道，原子彈的建設是對一個國家綜合能力的考量，是牽涉眾多方面的。我們的敵人美國佬也不是傻子，他們遍布全球的間諜與人肉情報網絡也往往能從一些蛛絲馬跡中發現中國“有跡象在搞原子彈”。

但在當時冷戰的國際大背景下，加上我們國家當時的一些政策，外國情報人員想在中國大陸立足很困難——畢竟，就算能想辦法進入中國，革命教育下警惕性極高的人民群眾也不好對付。

正因如此，美蔣方面對于高空偵察就相當依賴。

一開始，美國人出錢出裝備，蔣介石集團出人，用高空高速偵察機繞過我國防空攔截網深入我國腹地進行有關偵察活動。后來，我國在蘇聯的幫助下獲得了防空導彈，并且開創了導彈擊落高空高速目標的先河后，美蔣方面意識到，用人來偵查可能是不合算的，甚至都很難被稱得上 “一錘子買賣”——畢竟解放軍的防空導彈是真的會教那些“黑貓中隊”、“黑蝙蝠中隊”的“飛官”做人的。

擊落的美蔣偵察機

竟然有人偵察機，不行。那么，就試試無人偵察機吧！

說到無人偵察機，可能有些人會根據近幾年一些地區沖突的戰況，包括俄烏沖突和納卡沖突，認為無人機是一種新興的軍事領域。但是事實是，無人機技術的大規模鋪開運用才是21世紀以來新的軍事制高點。

而無人載具武器技術本身在二戰末期就已經出現。最早的無人機是無人靶機，后來美國也開發了偵察用的無人機。而冷戰時期，美國在無人偵察機領域，特別是高空高速無人機的代表作則是D-21無人機。

D-21無人機于1962年由美國軍方下令開始研發，在上世紀50年代末到60年代初，有多架美軍的偵察機在執行對蘇聯縱深領土目標的偵察任務中被蘇聯國土防空軍的地空導彈給揍了下來，其中也不乏U-2偵察機等“好東西”。

前面我們也提到，美國和他當時的一些小跟班慢慢發現，穿越紅色鐵幕去偵察是有可能有去無回得不償失的。這樣一來，美國空軍自然希望能在這種危險的勾當上減少人員損失，但又能盡可能多地獲取情報。

無人高空高速偵察機項目就此應運而生。

美國臭鼬工廠

這款偵察機的最初設計是被委托給臭鼬工廠進行的。

熟悉美國軍機的朋友可能聽說過這家工廠，沒錯，臭鼬工廠隸屬于大名鼎鼎的洛克希德·馬丁公司。這家公司在美國軍用航空器的發展歷史上以設計建造隱身戰機而見長，包括F35和F22戰斗機，F117戰斗轟炸機、U-2與SR71高空高速偵察機等等著名產品。

并且和美國空軍發展歷程中的其他隱身類飛機類似，D-21無人隱身偵察機的開發也是以秘密方式進行的。美國政府和軍方成立秘密的領導小組，直接以保密渠道和臭鼬工廠的有關人員對接并提供經費。

而相關的設計研發工作，則是由洛克希德的靈魂人物凱利·約翰遜操刀。這位設計大師的職業生涯中曾為美國軍方設計過多款早期經典的噴氣式超音速飛行器，包括F80（也就是朝鮮戰場上的“油挑子”）、SR71與U2兩款高空高速偵察機。

凱利·約翰遜

在項目開始初期，美國軍方給約翰遜制定了一個連這位“身經百戰見得多了”的設計師都咋舌的指標：要求未來研制成功的超音速無人偵察機能夠實現3.3馬赫以上的速度和27000米以上的作戰高度，同時還要盡可能兼顧留空活動時間。最后，航程也不能少，要能達到5600公里以上——這是為了能夠對當時美國最大的兩個社會主義陣營的假想敵，也就是幅員遼闊的蘇聯和中國的內陸縱深進行偵察的需要。

正如當時一些資料記載的那樣，有一些參與D-21項目初期研制的人員事后回憶認為：“這個指標如果可以實現的話，那么這款偵察機將具備在全世界任何國家的領空來去自由的能力。”

事實上，D-21這款偵察機的研發并不是特別地順利。

項目研發伊始，D21就面臨著發動機選擇的困難。考慮到D21是一款無人機以及對于其體型大小的限制，用于有人高空高速偵察機的發動機對D21來說太大了。最初，洛克希德方面計劃采用一種遠程防空導彈的沖壓發動機作為D21的動力來源。但這引發了另一個問題：偵察機的滯空時間遠非那種飛上去數十秒就和目標同歸于盡的防空導彈可以類比。

因此，就不得不對原先計劃使用的防空導彈發動機作進一步的修改。雖然發動機問題最后得以解決，但這并不D21當時面臨的最大的問題。

D-21偵察機

考慮到無人機相比于有人機尺寸較小，以及制造和使用成本的問題，D21飛機最初被設計為一種沒有自我起飛和降落能力的飛機，而這也導致D21偵察機的使用方式相當的復雜。

最初，美國軍方希望基于成功的SR71黑鳥無人機平臺開發一種無人機釋放母機，這種無人機釋放母機的機背上有一個可以容納一架D21的支架，一旦有需要時，D21無人機便會從母機機背發射出去，受到遠程控制開始偵察任務。

而在偵察結束之后，D21無人機由于沒有自我起飛和降落能力，在飛離任務區域或危險區域后會將其機體內部的經過特殊模塊化設計、昂貴的導航裝置與偵察照相設備，包括在偵察中拍攝的照片用一個小方艙裝好并彈出，等待美軍或者中央情報局專門的回收隊伍或設備進行回收。

而為了保密需要，在完成情報和導航模塊彈射后，D21無人機便會自爆解體。

越是復雜的東西，往往越容易出問題，特別是對于很多武器裝備的開發研制初期階段而言更是如此。D21也不例外！

從1964年，第一架原型機開始進行試飛測試起，D21的穩定性就一直成問題。先是按照原先的“高空高速偵察字母機“的方案中，在子母機分離施放中D21或者組合體多次出現各種問題，最終在一次造成人員傷亡的嚴重事故后，研制方最終放棄了由SR71高空高速偵察機改造D21母機的計劃。

他們將D21裝上一枚外置助推火箭，希望這樣可以使得這款由火箭沖壓發動機驅動的無人機可以使用與發射導彈的類似原理從B52轟炸機上發射“起飛”。

在解決好了D21的搭載平臺和起飛的問題后，前面我們提到的D21相對復雜的情報傳輸裝置，也就是那個可以彈射的包含昂貴的導航與偵察設備的模塊，又成了另一大困擾D21早日研發成功的障礙。

在實驗中，應該被彈出并回收的模塊艙多次出現無法彈出或者彈出后降落傘打不開在地上摔個稀巴爛的情況。

不過，美國畢竟是個超級大國，在無數的鈔票砸下去后，加上很多的優秀科研人才的努力下。最終，1969年年中，在連續兩次試飛成功后，D21在心急的美國軍方和中央情報局那邊“備案”定型，正式開始服役了。

從1969年11月到1971年3月，D21無人機開始在對我們中國的情報偵察任務中使用。

但正如我們前文所說，作為一款在試驗階段穩定性就有問題的無人偵察機，D21在這段時間內只是對我們國家進行了4次秘密偵察飛行，但全部以失敗告終。

1969年11月，第一架D-21無人機入侵中國領空，試圖從我國南部邊境直飛羅布泊基地拍下核武器的研制情況。飛行過程中D21完全沒讓美軍失望，他憑借著高空高速的特點躲開了中國空軍的監控防空。

就在美軍和中情局認為這架偵察機會完美完成任務的時候，意外出現了，D-21無人機先是被發現偏離了航線，接著就突然下落不明。后來，美國人認為是這架D21的導航系統出現了故障，以至于偵察機完全沒往預定地點飛去。

最后，美軍只確定這架飛機沒有墜落在中國，其他信息一概不知。也有消息稱，偵察機一路飛到蘇聯，最后落到了克格勃的手里。

不過吊詭的是，按照美國過去的經驗蘇聯要是有機會得到或者捅下一架美國偵察機，一定會著力宣揚一番。可是，這次蘇聯卻安靜如雞，這還真挺尷尬的。

在改進了導航系統后，到了1970年12月，D-21無人機再次出動，這次偵察機順利在羅布泊進行了偵察活動并按照規劃航線返航。但是美軍萬萬沒想到，前面提到的用來彈射導航系統和偵察系統加上情報的小暗倉又出問題了。

完成偵察任務后，D21無人機按照規劃航線返航飛離中國國境線，在太平洋上空彈出了暗艙。但這個暗艙沒打開降落傘和浮標，而是和自爆的無人偵察機殘骸一起，一頭扎進了大海里。大海撈針是得不償失的，更何況情報這個東西有時效性，縱使最后美軍撈到暗艙并進行判讀，估計也就是歷史書或者檔案會覺得有用了。

總之，這次任務最后也不了了之，不過事后美軍繼續完善了D21的彈射暗艙，以求未來“再戰”。

1971年3月4日， D-21無人機第三次侵入羅布泊上空。

這一次還算順利，偵察機沒迷航，暗倉也打開了降落傘和浮標。但真是天有不測風云，負責回收暗艙的一艘軍艦在發現暗艙后，估計是舵手太激動，全速前進竟然撞翻了落在海里的暗倉，最后趕緊派遣潛水員下水尋找可依舊沒有找出來。

在這之后不久，賊心不死的美國人在1971年3月20日，又一次派遣D21執行了相同任務，可是這一次發生了美國人最不愿看到的事情。

前面我們提到過，不論是SR71還是U2這樣的有人高空高速偵察機，還是D21，由于其用途的敏感性，因此美軍和中情局對于相應偵察設備的保密工作那是極為重視的。D21在設計的時候就有在彈出暗艙后務必自毀的程序，目的就是避免美國的敵對方拿到相關活動的證據或者有關裝備的技術資料。

和平時期侵入一國領空搞秘密滲透這件事怎么說也都不光彩，之前蘇聯對于打下美軍偵察機與俘獲美國飛行員大肆宣揚——前面說過這是D21開始研發的背景之一，這類事件美國人不想看到第二次。

美軍墜毀在云南的D-21偵察機

可是，都說“運氣背喝涼水都塞牙”，這回一架D21飛到云南地區的時電氣系統出現了故障，失控墜落在了西雙版納的森林里。由于茂密樹林良好的緩沖作用，這架D21便幾乎完好的被保存下來，落到了中國手中。

熟悉SR71黑鳥偵察機的朋友，應該對那一款飛機科幻的外形印象頗深。

D21由于和SR71有著相當的研發淵源，因此在最初很多人看到它的外形的時候會下意識認為這是“SR71的一部分”。當然，對那時相對封閉的中國人來說，一架幾乎完好的但造型怪異的飛行器落下來還是有些嚇人的。

首先發現的村民當即通知了有關部門，很快，這架“完好”的D-21就被拉到北京有關單位進行研究。當然，有關部門最初也不知道這個東西具體來自何方，只是在美軍后來公開有關資料后才知道了它的名稱。

不過，我國有關部門還是總結出D21的三個先進之處。

首先是所用材料先進。

D21機身大部分由鈦合金制作，這是其能夠達到最大速度三馬赫以上，升限接近30000米的關鍵所在。鈦合金材料的耐受力不是一般鋁合金材料能比的。

其次是全機系統先進，偵察機上還裝備了自動控制系統、慣性導航系統、航行程序系統等，這些在當時是絕密的美軍資料，卻陰差陽錯使我國以這種方式得以在相當程度上感知。

第三個先進科技是發動機。先進偵察機的發動機采用了特種燃料，能多次熄火或點燃，還有一個專門的復雜冷卻系統在工作中給發動機降溫，使得發動機的最大工作時間達到1.5小時以上。

軍事博物館中現存的D-21殘骸

對于上世紀70代的中國而言，想要在當時復制一款這樣的飛機無疑是相當困難的。但這架陰差陽錯之下獲得的完整的D-21，卻在相當程度上開拓了我國科研人員的視野和思路，為之后我國類似技術的研發奠定了早期的情報和思想理論基礎。

1971年尼克松訪華后，中美關系開始正常化。美國逐漸停止了對中國侵犯凌空式的偵察。隨著偵察衛星等更有效偵察手段的完善，可靠性欠佳的D21很快也全部退役，或是拆解或是送進博物館，向人們展露那段冷戰對抗的點點滴滴。