2025年初春，美國(guó)陸軍上士詹姆斯·沃克收到一紙退役通知。這個(gè)在伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)失去左耳的老兵，此刻盯著“因軍隊(duì)規(guī)模調(diào)整提前退役”的字樣喃喃自語(yǔ)：“他們裁掉了9萬(wàn)個(gè)我這樣的士兵，省下的錢(qián)足夠買(mǎi)400架新戰(zhàn)機(jī)?！?/p>

沃克不知道的是，距離五角大樓三條街外的雷神公司總部，工程師們正徹夜調(diào)試“金穹”導(dǎo)彈防御系統(tǒng)。這個(gè)吞噬250億美元首期預(yù)算的吞金巨獸，僅是特朗普萬(wàn)億軍費(fèi)計(jì)劃的冰山一角。

裁剪刀下的民生血肉

當(dāng)馬斯克領(lǐng)導(dǎo)的“政府效率部”在2025年3月公布1.11萬(wàn)億美元民生削減計(jì)劃時(shí)，底特律的食品銀行門(mén)前排起兩公里長(zhǎng)隊(duì)。“他們奪走了7200萬(wàn)人的面包券，轉(zhuǎn)身給導(dǎo)彈喂蛋糕。”單親母親麗莎攥著作廢的食品補(bǔ)助卡，身后跟著三個(gè)面黃肌瘦的孩子。她的家庭正是被砍掉的補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)援助計(jì)劃（SNAP）的百萬(wàn)受害者之一。

華盛頓智庫(kù)的沙盤(pán)推演觸目驚心：醫(yī)療補(bǔ)助削減將導(dǎo)致240萬(wàn)低收入者失去保險(xiǎn)，教育預(yù)算壓縮迫使47個(gè)州裁減教師崗位。而這一切節(jié)省的資金，正源源不斷注入馬里蘭州的帕蘭提爾公司——這家承接“金穹”系統(tǒng)核心算法的軍工企業(yè)，股價(jià)在軍費(fèi)草案公布當(dāng)日暴漲19%。

吞金巨獸的饕餮盛宴

諾斯羅普·格魯曼的B-21生產(chǎn)線轟鳴作響。這種單價(jià)8億美元的隱形轟炸機(jī)，機(jī)身蒙皮使用每公斤價(jià)值等同鉑金的復(fù)合材料。在緬因州巴斯鋼鐵廠，焊花飛濺的船塢里，“哥倫比亞”級(jí)核潛艇的耐壓殼體正被吊裝。這艘單艇造價(jià)90億美元的深海幽靈，其聲吶系統(tǒng)預(yù)算就超過(guò)整個(gè)農(nóng)業(yè)部年度科研經(jīng)費(fèi)。

更令人瞠目的是F-47六代機(jī)項(xiàng)目。當(dāng)洛克希德·馬丁展示這架單價(jià)3.2億美元的戰(zhàn)機(jī)時(shí)，觀禮的參議員們竊竊私語(yǔ)——這個(gè)價(jià)格足夠在選區(qū)建三所高中。而海軍規(guī)劃的1.2萬(wàn)億美元造艦計(jì)劃里，最廉價(jià)的護(hù)衛(wèi)艦造價(jià)也抵得上非洲小國(guó)全年GDP。

旋轉(zhuǎn)門(mén)里的金權(quán)游戲

2025年4月，前國(guó)防部采購(gòu)主管威廉·格林伯格低調(diào)入職雷神公司董事會(huì)。他經(jīng)手的最后一份文件，正是批準(zhǔn)“哨兵”洲際導(dǎo)彈追加480億美元超支款項(xiàng)。這種被國(guó)會(huì)審計(jì)署判定“存在重大浪費(fèi)”的武器，卻在五角大樓連續(xù)7年財(cái)務(wù)審計(jì)失敗的迷霧中暢通無(wú)阻。

旋轉(zhuǎn)門(mén)另一側(cè)，軍工股的曲線與民生預(yù)算的斷崖形成殘酷對(duì)照。當(dāng)國(guó)會(huì)辯論削減7200萬(wàn)人食品券時(shí)，某參議員被曝持有2700萬(wàn)美元軍工股，其家族基金在軍費(fèi)草案公布前精準(zhǔn)加倉(cāng)。而在國(guó)防承包商游說(shuō)支出創(chuàng)紀(jì)錄的季度，五角大樓倉(cāng)庫(kù)里價(jià)值190億美元的F-35零件仍下落不明。

霸權(quán)機(jī)器的過(guò)載警報(bào)

布魯金斯學(xué)會(huì)的戰(zhàn)爭(zhēng)成本追蹤器顯示：美軍在也門(mén)紅海的護(hù)航行動(dòng)每月燒掉10億美元，相當(dāng)于裁撤的9萬(wàn)陸軍士兵全年軍餉。當(dāng)“福特”號(hào)航母戰(zhàn)斗群為商船護(hù)航時(shí)，西太平洋的演習(xí)計(jì)劃被迫縮水——這種戰(zhàn)略失衡讓印太司令部司令焦慮不已：“我們?cè)谟枚糁浦袊?guó)的預(yù)算給中東消防隊(duì)買(mǎi)單?！?/p>

更深的危機(jī)在財(cái)政深淵中顯現(xiàn)。萬(wàn)億軍費(fèi)疊加特朗普減稅政策，使美國(guó)國(guó)債如脫韁野馬狂奔。國(guó)會(huì)預(yù)算辦公室模擬顯示：到2033年，國(guó)債利息支出將超過(guò)軍費(fèi)預(yù)算，這個(gè)曾經(jīng)用美元潮汐收割世界的霸權(quán)，正在被自己制造的債務(wù)海嘯吞噬。

歷史輪回的幽靈

在佐治亞州金斯灣潛艇基地，退役海軍上將卡爾森指著銹跡斑斑的“俄亥俄”級(jí)核潛艇，向年輕軍官講述往事：“1986年里根搞星球大戰(zhàn)計(jì)劃時(shí)，我們也以為軍費(fèi)飆升能?chē)樋逄K聯(lián)?！彼麚崦戆唏g的消聲瓦輕聲說(shuō)：“結(jié)果最先崩潰的是我們的財(cái)政紀(jì)律?！?/p>

此刻白宮正在復(fù)刻四十年前的豪賭。當(dāng)“金穹”系統(tǒng)的激光炮塔在沙漠中試射時(shí)，新墨西哥州的貧民窟里，被取消醫(yī)療補(bǔ)助的癌癥患者正典當(dāng)家具換取化療費(fèi)。這種用民生血肉喂養(yǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)巨獸的模式，恰如經(jīng)濟(jì)學(xué)家加爾布雷斯在越戰(zhàn)時(shí)期的警世恒言：“當(dāng)大炮奪走面包，帝國(guó)便只剩骨架。”

歷史的諷刺在于：當(dāng)年蘇聯(lián)在軍備競(jìng)賽中轟然倒塌的劇本，如今正在編劇家的故鄉(xiāng)悄然重演。當(dāng)五角大樓的萬(wàn)億藍(lán)圖遭遇財(cái)政現(xiàn)實(shí)的重力時(shí)，霸權(quán)機(jī)器的轟鳴聲里已夾雜著金屬疲勞的呻吟。