深夜兩點，小陳第N次點開《美女，請別影響我學習》的存檔界面。屏幕上六位風格迥異的女孩正朝他微笑，而他糾結的是該選校花還是青梅竹馬。

36塊錢買三個小時的快樂，比請女生吃飯便宜多了。他苦笑著對耳機麥克風那頭的哥們說。

這不是他一個人的秘密；Steam后臺數(shù)據(jù)顯示，此刻還有上萬名玩家正進行著類似的虛擬戀愛。

自從2023年《完蛋！我被美女包圍了！》以500萬成本撬動超8000萬銷售額的奇跡，這個曾被業(yè)界視為過時的賽道突然變成了掘金圣地。

僅2025年1月至今，Steam平臺就涌現(xiàn)25款同類游戲，平均每月有5部美女包圍式作品上架。連騰訊、網易等大廠也悄悄組建了真人影游團隊，暗中布局這片藍海。

完蛋l(fā)ike產品

▌影游界的流水線革命

翻開今年爆款作品的設定集，撲面而來的是高度雷同的荷爾蒙氣息，《完蛋》里六位美女爭相倒貼負債男主；《美女，請別影響我學習》讓玩家成為女校唯一男生；

剛殺青的《我為情狂》更夸張，婚禮前夕七位職業(yè)各異的女性同時愛上弄丟婚戒的新郎。

這類游戲制作已形成標準化流水線。某影游公司制片人透露，劇本開發(fā)1-2個月，拍攝25天，后期3個月，五個月就能出廠。

更精明的團隊直接玩起套牌制作——拍完網絡電影后，用相同場景和演員火速改出互動游戲，成本再降三成。

《美女，請別影響我學習》

成本低到讓傳統(tǒng)游戲從業(yè)者咋舌。除《隱形守護者》這類投入千萬的異類，多數(shù)真人影游成本僅幾十萬到百萬，恰好卡在短劇投資的舒適區(qū)。

這也吸引大批影視人轉行，曾拍網絡電影的劉會艷坦言，影視業(yè)不景氣，短劇又太卷，影游至少還沒紅海。

▌直男市場的報復性消費

“花一張電影票錢，六個美女輪流和我搞曖昧！”玩家阿凱在《美女，請別影響我學習》的評論區(qū)激動地寫道。

他也并非個例，35歲以上已婚男性和18-25歲宅男，構成這類游戲的主力消費群體。

更深層的需求藏在Steam熱評里。有玩家坦言，現(xiàn)實中相親屢屢受挫，游戲里女孩卻說我溫柔可靠。

制作人kachi點破玄機：男性情緒消費長期被市場忽視，直到《完蛋》驗證了它的爆發(fā)力。

這種情感代餐的定價也充滿小心機，《完蛋》定價42元，《你好！我們還有場戀愛沒談》賣36元，恰好在電影票價格區(qū)間。相比短劇追完動輒百元的花費，這種買斷制快樂顯得格外劃算。

▌審美疲勞來襲，差異化成了救命稻草

當六美女倒貼的套路反復上演，玩家開始用腳投票。

今年3月，某款照搬《完蛋》模式的作品上線三天僅賣出2000份，制作組在公告里哀嘆，連演員片酬都沒賺回來。

年初黑馬《你好！我們還有場戀愛沒談》新增婚后劇情——當玩家與校花終成眷屬，故事才進展到真正的考驗：房貸壓力、育兒分歧、職場誘惑。

這種反套路設計讓它在24小時內沖上Steam國區(qū)熱銷第7，95%好評率中反復出現(xiàn)結局讓我淚崩的驚嘆。

黑巖星球工作室則把場景搬到泰國，用異域風情打破審美疲勞。

就連曾被批物化女性的團隊，也開始在續(xù)作中加入女玩家視角的帥哥包圍圈。

▌誰在定義虛擬愛情的邊界？

爭議始終如影隨形。年初《請做coser的主人》因出現(xiàn)“對準胸部”的選項遭Steam下架；

某游戲用半透明襯衫和蕾絲襪當宣傳圖，被女性玩家怒斥把軟色情當賣點。

在性別研究學者林默看來，游戲里無條件示好的女性形象，本質是男性凝視的產物。

她特別提到《完蛋》中的“浩浩媽”角色——性感單親媽媽對男主百依百順，完全符合傳統(tǒng)色情片的物化邏輯。

但更多矛盾聚焦在道德審判。當部分網友嘲諷玩這游戲的都是現(xiàn)實中的loser，女性主義者肖瑤反駁說弱者不配被愛，恰恰是父權邏輯的暴力。

這種爭論折射出真人影游的尷尬——既要滿足情感代餐功能，又難逃價值觀的審視。

▌最后

行業(yè)的狂飆突進中，一組數(shù)據(jù)透露出微妙信號；

近八成的完蛋l(fā)ike產品在Steam銷售額未超過100萬，能回本的更是寥寥無幾。

當玩家對六美女倒貼的套路逐漸免疫，或許唯有跳出荷爾蒙陷阱的作品，才能延續(xù)這場虛擬戀愛熱潮。

*每天推送游戲資訊、新游推薦、游戲雜談等，帶你了解不一樣的游戲世界。