認不出的聲音

＂喂，是海潮表哥嗎？我，周秋生啊！過年好！＂電話那頭沉默片刻，傳來一個沙啞陌生的聲音：＂秋生，是我...＂

我一愣，差點以為是打錯了電話。

那聲音像是被砂紙磨過，干澀得聽著心疼，與記憶中表哥那響亮如鐘的嗓音判若兩人。

那是九八年春節前夕，國企改革的浪潮正席卷全國。我在南方一家合資廠當工程師，日子過得順風順水。

表哥鄭海潮比我大五歲，在北方老家的鋼鐵廠工作。從小他就是我心中的英雄，高高大大，嗓門洪亮，能扛起我和妹妹在肩頭跑半條街不喘氣。

每年春節，我們家幾口人都會擠上綠皮火車，千里迢迢回老家過年。今年因為廠里年終驗收，我推遲了行程，先打個電話問候。

＂表哥，你嗓子怎么了？感冒了？＂我有些擔心地問。

電話那頭又是一陣沉默，然后是大姑接過電話：＂小生啊，是大姑。你表哥最近有點不舒服，聲音變了點。＂

大姑的語氣有些勉強，我聽出了不對勁。

＂是感冒嗎？嚴重不？要不要去醫院看看？＂我追問道。

＂不礙事，小毛病，過幾天就好了。＂大姑的聲音有些飄忽，＂你什么時候回來過年啊？＂

我告訴她可能要正月初三才能到，話題就這樣被岔開了。

掛了電話，心里總有一根刺扎著。那不是感冒能造成的聲音變化，更像是嗓子出了大問題。

我翻出日歷看了看，還有五天就是除夕了。思索再三，我決定提前請假回去看看。

第二天一早，我向廠長匯報了家里情況，請了三天假。拿著剛發的年終獎，我買了一堆補品和禮物，開著新買的桑塔納直奔老家。

六百多公里的路程，我開了近十個小時。沿途經過幾個收費站，公路兩旁的廣告牌上大多是＂下崗再就業培訓＂和＂改革創新迎挑戰＂之類的標語。

天色已暗，我終于到了大姑家所在的工人新村——那是七十年代建的廠區宿舍，六層樓高的灰色建筑，斑駁的墻皮，冬風刮過光禿的白楊樹，發出嗚嗚的聲響。

我拎著大包小包，走上四樓，敲響了大姑家的門。

＂誰啊？＂是大姑的聲音。

＂大姑，我，秋生！＂

門開了，大姑驚訝地站在門口：＂秋生？你怎么來了？不是說初三才回嗎？＂

一年不見，大姑的頭發全白了，臉上的皺紋像是被刀刻上去的。她瘦了許多，眼睛深陷，黃褐色的毛衣顯得過于寬大。

＂大姑，我擔心表哥。他到底怎么了？＂我直截了當地問。

大姑神色一黯，拉著我的手進屋：＂進來說吧，外面冷。＂

屋內暖氣不足，我哈了口氣，白霧在眼前飄散。空氣中彌漫著一股藥味，混合著老式暖氣片的金屬味道。

客廳還是我記憶中的樣子——墻上掛著八十年代結婚時的黑白合影，電視機是我上大學時見過的那臺長虹牌二十一寸彩電，茶幾上放著一個收音機，正低聲播放著春晚彩排的新聞。

＂表哥在家嗎？＂我張望了一下，沒見人影。

大姑嘆了口氣，走向廚房：＂在呢，在里屋躺著。你先坐，我去熱餃子，早就包好了凍在外面。＂

我放下東西，跟著大姑進了廚房。灶臺上，一個搪瓷罐里煮著中藥，散發著苦澀的氣味。

＂大姑，您別瞞我了，表哥到底怎么了？＂我小聲問道。

大姑手上動作一頓，肩膀微微顫抖：＂唉，瞞不過你。＂她轉過身，眼睛濕潤，＂你表哥...廠里大裁員，他們車間整個解散了。＂

我心里一沉：＂下崗了？＂

＂嗯，去年十月的事。＂大姑低聲說著，＂補償金沒多少，他四處找工作，到處碰壁。你表姑父走得早，這個家就靠他一人撐著。＂

我點點頭，表姑父在我上初中那年因工傷去世，表哥從技校畢業就進了廠，一人扛起了家庭重擔。

＂他正找工作時，嗓子疼得厲害，我催他去醫院檢查。＂大姑聲音哽咽，＂醫生說...喉嚨長了個瘤子。＂

我心一緊：＂惡性的？＂

＂不是，感謝老天爺，是良性的。但手術后聲帶受損，聲音就...就變成你聽到的那樣了。＂大姑眼圈紅了，＂他不愿見人，連廠里老熟人打電話來都不接。說連親人都認不出他的聲音了，怎么好意思出去找工作？＂

我的心像是被一只無形的手揪緊了。表哥那么要強的一個人，現在卻把自己關在屋里。

＂他已經兩個多月沒出門了，整天悶在屋里看報紙找工作信息，也不接電話。＂大姑拿起圍裙擦了擦眼角，＂好不容易等你們春節回來，想著熱鬧熱鬧，沒想到你提前來了。＂

我深吸一口氣：＂大姑，我去看看表哥。＂

大姑拉住我：＂他現在情緒不好，見到人就躲。你先吃點東西，我去勸勸他。＂

我坐在客廳里，透過窗戶看著外面的夜色。遠處工廠的煙囪不再冒煙，高聳的廠房在夜色中像是一座座沉默的巨獸。

＂海潮，秋生來了，你出來見見。＂大姑在里屋喊道。

沒有回應。

＂他大老遠開車來看你，你就這樣躲著？＂大姑的聲音帶著責備。

里屋傳來一聲嘆息，然后是拖鞋的聲音。

表哥站在了我面前。

我幾乎認不出來了。曾經魁梧的身材消瘦了一圈，短發間已經夾雜著白絲，眼神黯淡無光，嘴角下垂，整個人像是一棵被風霜打敗的樹。

＂秋生...＂他開口，聲音沙啞干澀，像是被砂紙磨過。

我鼻子一酸，站起來上前抱住他：＂表哥，是我，我回來看你了。＂

表哥的身體僵了一下，然后緩緩回抱住我。他的手臂不再有力，但仍然給了我一個緊實的擁抱。

＂你小子，不是說初三才回來嗎？＂他松開我，轉身擦了擦眼睛。

＂想你了唄，提前回來看看。＂我故作輕松地說，＂再說，我這車新買的，正好跑跑長途。＂

表哥笑了笑，笑容卻沒有到達眼底：＂小生有出息了，都開上小汽車了。＂

＂都是表哥從小帶我玩汽車模型，培養出來的興趣。＂我笑道，感覺眼眶有些濕潤。

那一晚，我們圍坐在飯桌前，吃著大姑剛煮的餃子。餃子皮有些厚，餡料卻很實在——豬肉白菜餡，放了不少蔥姜。

＂多吃點，瘦了。＂大姑不停給表哥夾餃子。

表哥吃得很慢，偶爾咳嗽幾聲，聲音嘶啞。

我試探著問起他的病情。

＂沒什么大不了的，良性的，切了就好了。＂表哥淡淡地說，＂就是這嗓子，醫生說可能一輩子都這樣了。＂

＂聲音變了又怎樣，人還是那個人。＂我說。

表哥苦笑：＂你不知道，我去找工作，一張口，人家就覺得我有病，不敢用我。＂

＂廠里的補償金不是應該不少嗎？＂我問。

大姑嘆氣：＂哪夠啊，你表哥上有我這個老娘，又要還房貸。廠里說經營困難，只給了基本的補償。＂

＂現在日子可真不好過。＂表哥放下筷子，＂我們車間一百多號人，一下子都沒工作了。老劉家兒子還在上大學，學費都交不起了；老張直接得了抑郁癥，整天躺在床上不起來...＂

我心里一陣酸楚。這些都是我從小熟悉的叔叔阿姨，過去廠區聚餐時，他們總會塞給我糖果和零花錢。

＂南方那邊情況怎么樣？＂表哥問我，眼睛里有一絲期待。

我把合資廠的情況說了一下，工資待遇，工作環境，發展前景。表哥聽得很認真，不時點頭。

＂南方現在真是日新月異。＂他感嘆道，＂早知道當年跟你一起去了。＂

大學畢業那年，我曾邀請表哥一起去南方闖蕩，被他婉拒了。他說北方有廠子，有編制，鐵飯碗端著踏實。誰知道世事難料，鐵飯碗也會破。

＂表哥，現在去也不晚。＂我說，＂我們廠正在擴招技術工人，你技術這么好，肯定能進。＂

表哥搖搖頭：＂我這把年紀了，又是這副嗓子，誰要啊？＂

＂別小看自己。＂我認真地說，＂你的技術是真本事，聲音變了不代表技術變了。再說，我們廠長是北方人，最欣賞吃苦耐勞的北方漢子。＂

大姑在一旁插話：＂海潮，你試試吧，總比在家悶著強。再說，有秋生在那邊照應，多好啊。＂

表哥猶豫了一下，看了看大姑：＂那你怎么辦？＂

＂我有我的退休金，自己能照顧自己。＂大姑堅定地說，＂你爸走得早，我這輩子就指望你出人頭地。現在你有這個機會，千萬別錯過。＂

表哥的眼睛濕潤了，他低下頭，沉默良久，最后輕輕點了點頭。

當晚，我和表哥徹夜長談。他講述了這些年的經歷——工廠如何從輝煌走向衰落，如何從日日三班倒的繁忙變成設備閑置的冷清，如何從萬人大廠變成一片蕭條。

＂記得小時候，廠區多熱鬧啊。＂表哥望著窗外，眼神迷離，＂廣播站每天放著《東方紅》叫早，下班鈴一響，自行車潮水一樣涌出廠門。禮堂天天有活動，食堂飯菜香飄十里...＂

我點點頭，那也是我童年的記憶。每到夏天，廠區的露天電影場總是人山人海，大人們帶著馬扎，孩子們坐在地上，一起看《地道戰》《紅色娘子軍》，偶爾放映一部《西游記》，更是歡呼雀躍。

＂現在好多廠房都空了，聽說要拆了建商品房。＂表哥嘆息道，＂咱們這一代人啊，趕上了好時候，也趕上了難時候。＂

＂但日子總要過，路總要走。＂我拍拍他的肩，＂表哥，你還記得你教我的話嗎？＂

表哥疑惑地看著我。

＂你說，男子漢遇到困難要迎頭而上，不能認慫。＂我笑著說，＂當年我被隔壁老李家的大黃狗追，嚇得哇哇哭，是你這么教我的。＂

表哥終于露出了笑容，那一刻，我仿佛又看到了記憶中那個意氣風發的表哥。

＂我還教過你這個？＂他笑著搖頭，＂看來是我自己都忘了。＂

我們又聊起了童年趣事——表哥帶我去河邊釣魚，結果自己掉進河里；幫我修自行車，不小心把鏈條安反了；教我做彈弓，打碎了校長家的玻璃，被罰站了一下午...

不知不覺，天已微亮。東方的天空泛起魚肚白，窗外的白楊樹輪廓漸漸清晰。

＂天亮了。＂表哥站起來，伸了個懶腰，＂去睡會兒吧，今天還要準備年貨呢。＂

我點點頭，突然想起什么：＂表哥，等下我們去趟醫院吧，我想了解一下你的病情。＂

表哥猶豫了一下，最終點頭同意。

上午九點，我開車帶表哥去了市里最好的醫院。冬日的陽光溫暖卻不刺眼，照在表哥消瘦的臉上，勾勒出一道道歲月的痕跡。

醫生是個五十多歲的老專家，看了表哥的病歷和檢查結果，告訴我們聲帶的損傷是不可逆的，但可以通過語言訓練改善一些。

＂現在有很多發聲技巧和康復訓練，可以幫助你發出更清晰的聲音。＂醫生鼓勵道，＂不要放棄，慢慢來。＂

表哥問了很多詳細問題，認真記在小本子上。走出醫院，他的臉色比來時輕松了許多。

＂沒想到還有訓練這一說。＂他微笑道，聲音雖然沙啞，但語氣已經不那么消沉了。

＂醫生說得對，慢慢來。＂我拍拍他的肩，＂走，我請你吃頓好的，然后去買年貨。＂

我們去了記憶中常去的老飯店——＂紅星飯莊＂。從我記事起，每逢家里有喜事，大人們都會來這里慶祝。如今飯莊門面翻新了，但店名還是那個熟悉的紅色招牌。

＂兩位里面請。＂服務員是個年輕姑娘，一身簇新的紅色制服。

我們要了幾個家常菜——鍋包肉、地三鮮、酸菜燉排骨，還有表哥最愛的一碗狗肉燉粉條。

＂記性真好，二十多年了，還記得我愛吃這個。＂表哥夾了一筷子粉條，滿足地咀嚼著。

＂那是，表哥的事我都記得。＂我笑道，＂還記得你第一次帶我來這吃飯嗎？那時我考上重點中學，你拿了第一個月的工資，說要給我慶祝。＂

表哥點點頭，眼中閃爍著回憶的光芒：＂那時候我剛參加工作，兜里揣著八十八塊錢工資，神氣活現的，請你吃了三十多塊錢的飯，回家還給你買了一塊電子表。＂

＂我戴了好幾年呢，上大學才換的。＂我說，＂那塊表我一直留著，放在南方的家里。＂

表哥眼睛紅了，他低頭喝了口啤酒，聲音有些哽咽：＂小生，表哥沒用，這些年沒能照顧好你大姑，也沒能給你做個好榜樣。＂

＂說啥呢，表哥。＂我認真地看著他，＂你永遠是我心中的榜樣。人這一輩子，順風順水誰不會過？真正的本事是在逆境中站起來。＂

表哥沉默了一會，然后舉起酒杯：＂來，干一個。＂

酒過三巡，表哥的臉上有了紅暈，眼神也明亮了許多。

＂秋生，我決定了，去南方試試。＂他堅定地說，＂大不了從頭開始，四十歲，還不算老。＂

＂這才是我認識的表哥！＂我舉杯相慶。

從飯店出來，我們去市場買年貨。春節臨近，市場上人頭攢動，到處都是紅紅火火的年貨攤位。表哥給大姑買了一件羊毛衫，又買了幾斤瓜子糖果。

＂等下去趟百貨大樓。＂他突然說，＂我想給你買個禮物。＂

我連忙推辭：＂不用不用，我什么都不缺。＂

表哥堅持：＂必須的。你大老遠跑回來看我，又給我找工作，這份情我得記著。＂

百貨大樓是我小時候的樂園，每次表哥帶我來，總會在玩具柜臺前流連忘返。如今大樓煥然一新，一樓多了電子產品專區，花花綠綠的廣告牌上寫著＂大哥大＂＂BB機＂＂彩色電視＂等字樣。

表哥在柜臺前挑了半天，最后選了一個摩托羅拉的BP機。

＂這個挺好的，你在南方工作需要隨時聯系。＂他掏出錢包，數出一沓錢。

我看著那瘦下去的錢包，心里一陣酸楚。知道他的心意，我沒有拒絕，只是在回去的路上，悄悄塞了一個紅包在他外套口袋里。

年三十那天，親戚們陸續到來。表哥剛開始還有些躲閃，不愿見人，但在我和大姑的鼓勵下，終于走出房門迎客。

大家見到表哥的第一反應是驚訝，但很快就轉為關切。七大姑八大姨問東問西，表哥起初回答得很簡短，聲音低沉，但漸漸地，話匣子打開了。

他說起南方的機會，說起重新開始的計劃，眼中有了光彩。親戚們紛紛鼓勵，有的還提供了一些聯系方式和資源。

＂海潮啊，你這嗓子沒什么，能干活就行。＂大舅拍著他的肩膀說，＂當年你爸跟我一起下煤礦，那叫一個苦啊，比這差遠了。咱北方人，有的是硬骨頭。＂

表哥點點頭，眼神堅定了幾分。

除夕夜，我們圍坐在電視機前看春晚。大姑包的餃子香氣四溢，院子里不時響起噼啪的鞭炮聲。十二點的鐘聲敲響，我們互相道著新年祝福。

表哥站起來，給大姑倒了一杯酒，恭恭敬敬地雙手奉上：＂媽，新年快樂。兒子不孝，讓您操心了。今年我一定好好干，不讓您再受苦。＂

大姑接過酒杯，眼中含淚：＂好孩子，媽相信你。＂

那一刻，我看到表哥眼中的迷茫完全消散，取而代之的是堅定與希望。

正月初二，我啟程返回南方，表哥決定等正月十五后就隨我南下。大姑站在樓下，不停地囑咐著路上小心，工作注意身體之類的話。

表哥送我到車邊，聲音雖然沙啞，但語氣堅定：＂秋生，謝謝你這次回來。如果不是你，我可能還困在自己的殼里。＂

＂一家人，說啥謝不謝的。＂我拍拍他的肩，＂南方見。＂

發動汽車前，我搖下車窗：＂表哥，等你來了，我帶你吃最正宗的早茶，讓你嘗嘗什么叫真正的美食。＂

表哥大笑：＂好啊，我早就想嘗嘗了。到時候可別嫌我吃得多啊！＂

他的笑聲雖然沙啞，但在冬日的陽光下顯得格外溫暖。我知道，無論聲音如何變化，那個引領我成長的表哥從未改變。

兩個月后，表哥來了。他在我介紹的工廠當了班組長，聲音雖然改變了，但技術和人格贏得了工友們的尊重。半年后，他自己租了房子，還認識了如今的表嫂——一位在醫院做康復師的女士，正是她幫助表哥一步步改善了發聲狀態。

如今，表哥的嗓子依然沙啞，但已經能夠清晰地表達。他常說，那場變故是他生命中的轉折點，讓他明白了聲音可以改變，但意志和親情永遠不變。

人生路上，我們都會經歷變故和改變。但真正的親情，不會因為一個人的聲音、容貌或者處境的改變而改變。它深植于血脈中，穿越時光，永遠溫暖，永遠堅固。

就像那個冬日里，我透過電話認出了那個陌生而熟悉的聲音，因為那是我的表哥，無論他的聲音如何變化，那份血濃于水的親情，永遠不會改變。