公元前329年，中國歷史上發(fā)生了兩件大事。一件是一代雄主楚威王去世，其子楚懷王即位；另一件是魏國人張儀來到秦國，不久成為相國。這兩件事為以后中國歷史的發(fā)展埋下了深遠(yuǎn)的伏筆。

即位這一年，楚懷王大約30歲。在楚威王羽翼下一帆風(fēng)順地成長起來的這位天潢貴胄，性格寬厚、率直和天真。他有著楚國國君傳統(tǒng)的責(zé)任感，卻缺少了一些在戰(zhàn)國這個嚴(yán)酷時代生存所必需的狡詐和城府。

楚懷王剛剛即位之時，楚國疆域廣闊，國力強(qiáng)大，看起來很有希望與秦國一爭高下。在他登基前不久，楚威王剛剛滅了越國，楚國在面積上已經(jīng)成為當(dāng)時的第一大國。與此同時，在經(jīng)濟(jì)上，楚國物產(chǎn)豐饒，國庫充盈。正是憑借這種強(qiáng)大的國力，即位伊始，楚懷王取得過軍事上的勝利?！妒酚洝こ兰摇酚涊d：“六年，楚使柱國昭陽將兵而攻魏，破之于襄陵，得八邑。又移兵而攻齊，齊王患之?！奔次恢?，楚懷王雄心勃勃，力圖有所作為，所以他重用20多歲、才華橫溢的屈原，令其“造為憲令”，展開變法。

屈原出身王族，正如他在《離騷》中所說：“帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。……紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能。”因此，他對國家有著強(qiáng)烈的責(zé)任感。他天資聰穎，自幼受過良好的教育，“博聞強(qiáng)志，明于治亂，嫻于辭令”（《史記·屈原賈生列傳》），得到了楚懷王的重用，20多歲官位就高至左徒，也就是副宰相?！叭雱t與王圖議國事，以出號令；出則接遇賓客，應(yīng)對諸侯。王甚任之?！保ā妒酚洝でZ生列傳》）

屈原雖然如此年輕，但是因?yàn)槭熳x歷史，又多次出使他國，對國際形勢和楚國的政治弊端認(rèn)識得很清楚。

二

就在秦國國勢蒸蒸日上之時，楚國走上了下坡路。楚國統(tǒng)治者們恃富而驕，恃大而惰，陷入了“雖有富大之名，其實(shí)空虛”（《戰(zhàn)國策·魏策一》）的困境。貪圖享受、追逐私利的權(quán)貴集團(tuán)畸形發(fā)展，成為楚國越來越沉重的負(fù)擔(dān)。

權(quán)貴們成天想的就是比富斗奢。楚國貴族們的奢華和享受，是很多國家所不能比的。《戰(zhàn)國策·齊策三》中有一個例子：“孟嘗君出行國，至楚，獻(xiàn)象床。”外國來一使者，楚國就輕易送一張貴重的象床，可見當(dāng)時楚國之富，也可見楚國上層社會的奢侈程度。張正明說：“楚人做出給馬用的錯金鏤銀大型鐵帶鉤來，也是浮華的表現(xiàn)?！保◤堈鳎骸冻古c秦墓的文化比較》）

三

早在宣威盛世中，楚威王就表達(dá)過自己的憂患，他發(fā)現(xiàn)楚國的貴族對國家的責(zé)任心已經(jīng)不再強(qiáng)烈，把國家的事情放在了腦后。

《戰(zhàn)國策·楚策一》有一段楚威王與莫敖子華的對話。楚威王與子華談?wù)撉俺闹页迹鯁栕尤A：“自從先君文王以至不谷之身，亦有不為爵勸，不為祿勉，以憂社稷者乎？”也就是說，從先祖楚文王到現(xiàn)在，有多少不是為了功名利祿、不是為了封爵而為國家肝腦涂地的大夫？莫敖子華列舉了令尹子文、葉公子高等人。楚威王聽后嘆息不已：“此古之人也，今之人焉能有之耶!”唉，這些都是先代的人物，今天朝中，一個這樣的人也沒有了！

到了屈原的時代，楚國貴族更是沉醉在享受和欲望當(dāng)中，進(jìn)取心越來越弱，腐敗越來越深，國家大事根本不放在心上。公元前308年，秦國攻韓，楚師接受韓國請求出救。統(tǒng)帥景翠卻同時收受秦、韓兩國賄賂，佯裝救助而實(shí)則觀望。因此，楚國在國際戰(zhàn)爭中經(jīng)常受挫，在國際外交舞臺上一籌莫展。

在這樣的背景下，屈原登上了歷史舞臺。

屈原認(rèn)識到，楚國正處于這樣一個關(guān)鍵點(diǎn)：如果楚國能夠認(rèn)清大勢，深入改革，以楚國的國力基礎(chǔ)，還是可以大有作為的。楚國雖然沒有像秦國那樣因?yàn)樽兎ǘ撎Q骨，但是原本雄厚的基礎(chǔ)還在，除秦國外，仍然沒有國家能與它抗衡。據(jù)《戰(zhàn)國策·楚策一》記載，楚國當(dāng)時的兵力號稱“帶甲百萬，車千乘，騎萬匹”。只有秦國能與它比肩。

在戰(zhàn)國中期之后，國際形勢已經(jīng)明朗：天下最強(qiáng)大的兩個國家，就是秦和楚。《戰(zhàn)國策·楚策一》云：“凡天下強(qiáng)國，非秦而楚，非楚而秦?！崩顚W(xué)勤說：“戰(zhàn)國中晚期，天下的重歸統(tǒng)一已成為歷史的必然趨勢……楚國滅國最多，疆域廣闊，事實(shí)上已統(tǒng)一了東南半壁，在秦滅六國前，影響最為深遠(yuǎn)?！保ɡ顚W(xué)勤：《中國古代文明十講》）如果楚國能重新走上上升軌道，那么，最后統(tǒng)一天下的，有可能是楚國而不是秦國。

但如果楚國仍然在歌舞升平中沉醉下去，那么必然會被秦國甩到身后。楚國滅亡的命運(yùn)也就難以避免。

因此，屈原在楚懷王的支持下，開始了自己的改革計劃。

屈原的改革，從人才選拔機(jī)制入手。戰(zhàn)國時代，各國都爭相延攬人才，而王族掌握大權(quán)是楚國的慣例，所以楚國很少真正重用外卿。齊國名將田忌南下楚國，只被安置在閑地，“封之于江南”。魏相惠施逃到楚國，楚國干脆不予收留，將他送到了宋國。唯一一次任用吳起，吳起也很快被權(quán)貴集團(tuán)殺死。不僅如此，權(quán)貴集團(tuán)在本國人才中也只任用聽自己話的庸人，而那些有進(jìn)取心的人杰紛紛被排擠出國，因此出現(xiàn)了著名的“楚材晉用”的成語。其實(shí)，除了“楚材晉用”外，還有“楚材秦用”。我們可以列出一串長長的流失到外國的楚國人才名單：伍子胥、文種、范蠡、百里奚、甘茂、魏冉、李斯……有學(xué)者統(tǒng)計，從秦武王設(shè)立丞相一職，到秦始皇時代，秦國共有丞相21人，其中楚國人竟然占了三分之一，而甘茂、魏冉、李斯三人，尤其是春秋戰(zhàn)國時代超一流的人才。這些優(yōu)秀人才不僅流失他國，而且?guī)缀醵冀o楚國帶來了極大的打擊——伍子胥助吳國攻破楚都，原來在楚國上蔡看守糧倉的小吏李斯后來更幫助秦始皇消滅了楚國，統(tǒng)一了
天下。

所以，屈原的改革方案很明確，那就是“舉賢而授能兮，循繩墨而不頗”（《離騷》），“奉先功以照下兮，明法度之嫌疑。國富強(qiáng)而法立兮，屬貞臣而日娭”（《惜往日》），也就是舉賢任能，立法富國。屈原要繼續(xù)吳起未完成的任務(wù)，第一要打破貴族重臣壟斷仕途的局面，不避卑賤，唯才是用。第二要追趕各國潮流，實(shí)行明確的法治，重新修訂法律，使全國上下政令統(tǒng)一，從上到下令行禁止。不過楚國的文化土壤，決定了屈原的政治理想要比法家更富人文精神。他制定的法度雖然嚴(yán)明，卻并非商鞅式的嚴(yán)刑峻法，他把自己的政治理想命名為“美政”。如果這次改革能成功，楚國很有可能會脫胎換骨，再度強(qiáng)大起來，中國歷史的發(fā)展很可能是另一番完全不同的面貌：如果楚國統(tǒng)一中國，中國社會可能不會出現(xiàn)焚書坑儒這樣的文化大毀滅，不會出現(xiàn)“以吏為師”“道路以目”的思想禁錮，也不會出現(xiàn)徒刑遍地、民不聊生的秦朝暴政。很多學(xué)者假設(shè)過這種可能。比如李學(xué)勤說：“可以設(shè)想，如果不是秦國，而是楚國統(tǒng)一全國的話，《鹖（hé）冠子》一類的政治設(shè)計可能付諸實(shí)現(xiàn)?！保ɡ顚W(xué)勤：《中國古代文明十講》）

四

這次變法，可以說是楚國的最后一次機(jī)會。

屈原的名作《離騷》描述了他追求政治理想的熱情：“不撫壯而棄穢兮，何不改乎此度”，他發(fā)誓趁年富力強(qiáng)，大顯身手，改革法度，棄舊圖新；“忽奔走以先后兮，及前王之踵武”“乘騏驥以馳騁兮，來吾道夫先路”，為了楚國的強(qiáng)盛，他奔走操勞，希望君王能趕上前代圣君的腳步，并主動承擔(dān)起開路先鋒的重任。

然而，楚國的政治惰性很難撼動。朝廷重臣爭權(quán)奪利，傾軋不休，沒有人為國家前途考慮。屈原的改革，勢必影響權(quán)貴們的利益，因此受到了權(quán)貴們毫不遲疑的反抗。以上官大夫和鄭袖為代表的貴族立刻施展他們嫻熟的污蔑詆毀手段。“上官大夫與之同列，爭寵而心害其能。懷王使屈原造為憲令，屈平屬草稿未定。上官大夫見而欲奪之，屈平不與。因讒之曰：‘王使屈平為令，眾莫不知。每一令出，平伐其功，以為‘非我莫能為’也?！跖枨?。”（《史記·屈原賈生列傳》）屈原受王命起草法律，上官大夫想要提前看看，屈原不同意。上官大夫于是在楚懷王面前進(jìn)讒言說：“這些法律是本著您的指示起草的，但是臣民們不知道。屈原總是對外宣稱，這全是他一個人的功勞?！背淹鹾苌鷼猓虼耸柽h(yuǎn)了屈原。年輕且沒有政治經(jīng)驗(yàn)的屈原迅速被排擠出了權(quán)力中心，從左徒改任三閭大夫，只管宗族、祭祀之類的禮儀性事務(wù)，不能再參與軍國大事的決策了。

歷史的真實(shí)也許并非如這些歷史記載這樣富于故事性。事實(shí)上，楚國貴族存在三大家族：屈、昭、景。他們在楚國歷史上勢力呈相互交替的狀態(tài)。屈姓一族的黃金時代是在春秋中晚期，進(jìn)入戰(zhàn)國，屈氏已經(jīng)開始沒落，很少有人能進(jìn)入統(tǒng)治中樞。昭氏代之而起，占據(jù)了幾乎全部要津。很多學(xué)者認(rèn)為，楚懷王疏遠(yuǎn)屈原，并非如傳統(tǒng)史論所述，是被讒言所惑。而是他破格任用屈氏一族的屈原，破壞了官場原有的生態(tài)結(jié)構(gòu)，遇到了昭氏一族的強(qiáng)烈阻力，才導(dǎo)致了屈原被罷免。

我們無法準(zhǔn)確地復(fù)原歷史，我們唯一能確定的是，楚懷王無力對抗權(quán)貴集團(tuán)盤根錯節(jié)的龐大勢力，在政壇根基不牢的屈原迅速被排擠出了權(quán)力中心，他的改革事業(yè)也就此中斷。一心報國的屈原悲涼地寫下這樣的詩句：“惜誦以致愍兮，發(fā)憤以抒情。所作忠而言之兮，指蒼天以為正?！保ā毒耪隆はдb》）

“沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春?！痹诟鲊鵂幭嘧兎ǘ招略庐惖耐瑫r，楚國政治卻沿著舊節(jié)奏緩慢地繼續(xù)走下去。權(quán)貴集團(tuán)的惰性和內(nèi)爭，斷送了楚國最后一次自救的機(jī)會。

本文授權(quán)摘自張宏杰《楚國興亡史：華夏文明的開拓與融合》