提起屈原，你會想到什么？

是《離騷》里那聲“長太息以掩涕兮，哀民生之多艱”的長嘆？

還是《漁父》里“舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒”的孤勇？

又或者，是書本上反復出現的那幾句注解：“愛國詩人”、“投江殉國”、“端午起源”......

聽起來，好像他生來就悲情。

但翻開組詩《九歌》，會發現屈原分明是個造夢大師——

他在《九歌》里寫了一整部神話宇宙：

他讓太陽神駕龍車巡游四海，命云中君身披霓裳起舞，甚至給湘水配了一段纏綿悱惻的愛情。

其中有一首，最讓我念念不忘。

寫的是一個女子，她像風一樣自由、明媚、熱烈。

這首詩，叫《山鬼》。

▲宋·張敦禮 《九歌圖》波士頓美術館藏

《山鬼》一開篇，就帶我們走進了一個奇幻世界——

若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿。 既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。 乘赤豹兮從文貍，辛夷車兮結桂旗。 戰國·屈原《九歌·山鬼》

在山谷的盡頭，霧氣繚繞，萬物剛從夜色中蘇醒。

只見一只赤豹率先從山霧中奔出，踏碎厚厚的腐葉，將山林喚醒；文貍緊隨其后，沿著林間兩側穿行，尾巴在空中掃過一道弧線，驚起枝頭沉睡的鳥兒。

在它們身后，一輛用辛夷木制成的輕車緩緩駛來，車輪碾過地面的青苔，濺起清苦的汁液。車身插著用桂枝編結的旗幟，在山風中簌簌作響。

但最引人注目的，是那駕車的人。

她身披薜荔織成的輕袍，腰束女蘿細藤，裙擺綴滿了石蘭與杜衡。一路行來，香氣彌漫，她走到哪兒，山風就悄悄跟到哪兒。

她，就是山鬼——巫山神女瑤姬。

▲明·蕭云從《山鬼》

相傳她是赤帝之女，紅顏早逝，魂歸山林。日子久了，她汲取了草木的靈氣，便化作一位在人間游走的神女。

與《詩經》中那些羞澀隱忍、情藏心底的女子不同，山鬼張揚奔放，盛裝出場。

她不屑用團扇遮面，而是含情脈脈地注視著前方，眼里盛著清晨第一縷日光；嘴角微微彎起，笑意像漣漪般輕輕蕩開。

既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。 戰國·屈原《九歌·山鬼》

你一定會愛慕我，因為我美得不可理喻。

她為心上人折下一枝芳香馥郁的花，獨自穿越密不見天的幽篁密林，闖過濕滑險峻的山路。

夜色壓頂，山風獵獵，可她不曾停步。她只怕來遲了，讓對方久等。

余處幽篁兮終不見天，路險難兮獨后來。 戰國·屈原《九歌·山鬼》

在那個時代，這樣主動、熾熱、義無反顧地奔赴一份心意，實在罕見。

很多人寫“我多么愛你”，可屈原寫下的卻是“子慕予”——你會被我的魅力折服。

這樣坦率的自信，不只是山鬼的專屬，也是屈原一生的起點。

年輕時的屈原，比山鬼更意氣風發。

他身形高挑，眉目清俊。頭戴高冠，腰佩長劍與香草，衣上綴著芰荷與寶璐，走起路來佩玉叮當作響。

在《離騷》開頭，屈原是這樣介紹自己的：

黃帝后裔，楚國宗親，連出生都挑在“寅年寅月寅日”的吉時。古人認為“寅”為“發端之時”，代表萬物復蘇、生機勃勃。三個“寅”撞一塊兒，好家伙，天生就是來干大事的呀！

帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。攝提貞于孟陬兮，惟庚寅吾以降。 戰國·屈原《離騷》

你可能會想，這人是不是太自戀了？為什么要把自己寫得如此神圣？

但屈原并不是為了炫耀，他是在向世人宣告自己的責任——

作為王族之后，他一出生，就和國家使命綁在了一起。

所以他拼命要求自己：

既然上天給了我這樣好的天賦，我更要把才能打磨得無可挑剔。

紛吾既有此內美兮，又重之以脩能。 戰國·屈原《離騷》

結果也確實夠亮眼。

屈原年紀輕輕就被楚懷王重用，做了“左徒”——相當于副總理+外交部長+憲法起草人三合一。

博聞彊志，明於治亂，嫺於辭令。入則與王圖議國事，以出號令；出則接遇賓客，應對諸侯。 西漢·司馬遷《史記·屈原賈生列傳》

朝堂之上，他談國事、定法度；朝堂之外，他出使列國，聯合抗秦。

那時候的屈原，眼里全是光。他義無反顧地，奔向了他心中的理想國。

乘騏驥以馳騁兮，來吾導夫先路。 戰國·屈原《離騷》

但和很多理想主義者一樣，屈原的高光時刻，往往離被背刺也只差一步。

屈原的變法改革，動了舊貴族的蛋糕。

秦國見狀，派張儀用重金收買楚國權臣，聯手構陷屈原。

秦國患之，使張儀之楚，貨楚貴臣上官大夫、靳尚之屬，上及令尹子蘭、司馬子椒；內賂夫人鄭袖，共譖屈原。 西漢·劉向《新序·節士》

楚懷王本就多疑，屈原就這樣被一紙貶書，踢出了權力中心。

而他曾用心栽培，寄予厚望的“香草美人”們——那些年輕的同僚，也一個個倒戈離去。

雖萎絕其亦何傷兮，哀眾芳之蕪穢。 戰國·屈原《離騷》

不是他一個人敗了，是整個春天，一起枯萎了。

但他沒有就此沉默。

公元前312年，丹陽、藍田兩戰皆敗，楚國元氣大傷。屈原再次被派往齊國，試圖重修舊盟、聯手抗秦。

面對秦國的厚禮與聯姻，懷王幾番動搖。屈原明知自己已被“打入冷宮”、孤立無援，仍一次次冒死進諫。

他想過“搖起而橫奔”，干脆遠走異國；可一想到山河將傾、百姓將苦，他又舍不得走。

他寫詩給楚懷王，一封又一封，像寫情書般勸他回頭，勸他別信秦國，別寵佞臣。

可懷王盛怒之下，竟下令將他驅逐出郢都。

茲歷情以陳辭兮，蓀詳聾而不聞。 戰國·屈原《抽思》

——我好不容易把心剖開給你看，你卻裝聾作啞，充耳不聞。

屈原在黑夜里反復徘徊，像被困在琥珀里的螢火蟲，明明渾身發光，偏偏照不亮一寸黑暗。

回到《山鬼》這首詩，一開頭我們說到，山鬼是盛裝出席、信心滿滿地奔赴山巔的。

可當她終于到達山巔，等候的人，卻沒有出現。

杳冥冥兮羌晝晦，東風飄兮神靈雨。 戰國·屈原《九歌·山鬼》

天氣變了，她的心也開始下雨了。

她自我安慰：“君思我兮不得閑。”——你不是不來，只是太忙。

又翻來覆去懷疑：“君思我兮然疑作。”——也許，是我想多了？也許，你不是故意不來的？

她試著提醒自己：“山中人兮芳杜若，飲石泉兮蔭松柏。”——我是芳香的杜若，是飲清泉、棲松柏的女子。我是這么美好，怎么會沒人珍惜？

可山林越來越冷，雷聲越來越密，猿猴的啼哭像在催促她快快醒來。

山鬼心中那點微弱的希望，也終于熄滅了。她低下頭，第一次承認：“思公子兮徒離憂。”——所有的等待，原來只是白白讓自己難過罷了。

山鬼的故事，屈原寫到這里就停筆了。山鬼有沒有哭？她是怎樣離開的？我們不得而知。

可在另一個平行世界里，那場奔赴還沒有結束。

屈原用自己的生命，替這份沒有回應的等待，畫上了句號。

公元前278年，秦將白起揮軍南下，楚國首都郢都失陷，先王墓地被焚。

楚國上下，四散奔逃。

此時的屈原，在江南流放途中，已是棄子一般的存在。

他本可以隨波逐流，可以茍且偷生，可以像當時其他縱橫家一樣，換個國家為之效力。

但他不愿意。

寧溘死以流亡兮，余不忍為此態也。 戰國·屈原《離騷》

漁父勸他，為什么非要這么清高，就不能和稀泥，趁機保全自己嗎？

屈原還是搖頭。

安能以皓皓之白，而蒙世俗之塵埃乎？ 戰國·屈原《漁父》

我如何能用我這潔白的衣袍，去沾染你們這滿身俗塵？

他選擇了另一條路。一條更孤獨，也更燦爛的路。

在漫長的放逐盡頭，他行至沅湘水邊。即使瘦到脫相，臉色烏黑，他仍衣著整齊，佩香草寶玉，戴高冠，束長劍。

他抱緊一塊石頭，抱緊那顆一塵不染的心，然后義無反顧地，投入了汨羅江。

江水吞沒了他的身影，卻無法吞沒他燃燒著的意志。

他變成一團熾熱的火焰，穿越山河，穿越風雨，一次次點燃后來的人。

千年以后，詩人海子在詩歌《祖國（或以夢為馬）》中寫道：“萬人都要將火熄滅，我一人獨將此火高高舉起。”

正如屈原，正如所有在黑夜里以夢為馬的人。他們用自己的堅守，照亮了無邊的夜。

▲近現代·傅抱石《屈原圖》故宮博物院藏

又到了一年端午。

重新翻開《楚辭》，才發現那些神話，不只是虛構的幻象，

更像是屈原為自己開辟的一片精神桃花源。

他留下無數神祇與幻景，也留下那些無法在現實安放的心愿。

夢碎之處，他用詩歌一一修補。

在那里，他不再被放逐，也不再孤身。

*本文參考資料：

[1]《新序·節士》西漢·劉向

[2]《史記·屈原賈生列傳》西漢·司馬遷

[3]《屈原外傳》唐·沈亞之

[4]《屈原傳》楊雨

[5]《駱玉明古詩詞課·楚辭和屈原》駱玉明