作者系中國(guó)文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)理事，研究員，一級(jí)作家。

（據(jù)發(fā)表于《青年文學(xué)》2025年第3期的評(píng)論《城市寓言抑或文化隱喻——鐘二毛《謝辭辭》解讀》改寫。）

【【鐘二毛，瑤族，湖南人，現(xiàn)居深圳。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。在《當(dāng)代》《民族文學(xué)》《中國(guó)作家》等文學(xué)期刊發(fā)表大量作品，并多次被《小說(shuō)月報(bào)》《小說(shuō)選刊》《中篇小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《小中產(chǎn)》《小浮世》，中短篇小說(shuō)集《回鄉(xiāng)之旅》《舊天堂》等10余部。曾獲《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)，入選《青年文學(xué)》城市文學(xué)排行榜等。】

《謝辭辭》（首發(fā)于《青年文學(xué)》2025年第3期，轉(zhuǎn)載于《小說(shuō)選刊》2025年第5期）作品上來(lái)第一句，也是第一段，就是反常的寫法：“孩子馬上要出生了，可全家人都高興不起來(lái)。”怎么可能會(huì)這樣？第二段第一句繼續(xù)加碼，“瞄了一眼正在廚房里的丈母娘”，繼續(xù)堆積這種情緒壓迫感。為什么會(huì)這樣？丈母娘的操勞為什么被視作“向我發(fā)出的警告”？而太太雅姿為什么如此麻木呆滯似了無(wú)生趣？第三段，“累了，我休息一下。”雅姿說(shuō)。太太也出來(lái)發(fā)聲，表達(dá)她的處境，她成了夾心餅，在丈母娘與女婿之間。這真是少見(jiàn)。也算是奇哉。

有了這樣的鋪墊，然后就有了接下來(lái)一段對(duì)丈母娘跟女婿之間的斗法，丈母娘“得寸進(jìn)尺”，搶占起來(lái)女兒家的話事權(quán)和管理權(quán)，女婿制造各種聲響發(fā)出自己的示威和不悅：火花四射，不藏不掖——是一個(gè)關(guān)于觀念沖突的故事，或者文化沖突的故事。

“到底怎么了？”這是作者主動(dòng)自問(wèn)自答的，讀者好奇了，作者忍不住要來(lái)回答，“事因啊，是我那偉大的丈母娘，非要讓雅姿肚子里的孩子姓謝。”原來(lái)是圍繞孩子的姓氏問(wèn)題展開了爭(zhēng)奪。

寫到這里，我這有一定民俗學(xué)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的，自然就會(huì)格外會(huì)心，并發(fā)出由衷的贊嘆，果然是二毛！二毛就是該寫這樣的題材。在深圳這樣的移民城市，孩子的喂養(yǎng)和教育問(wèn)題，還有關(guān)于過(guò)年去哪家過(guò)年的問(wèn)題，都是當(dāng)代人，當(dāng)代深圳的問(wèn)題。筆者早有關(guān)注，但并無(wú)抓手。想不到作家的鐘二毛用小說(shuō)下了先手。

小說(shuō)中的“我”已經(jīng)有了女兒，這是二胎。而且也交代了，丈母娘原來(lái)在深圳制造業(yè)江湖打拼經(jīng)年，剛剛退休，60歲仍是能打之年，精力充沛，也有主見(jiàn)，帶孩子做家務(wù)自然不在話下。

丈母娘代表了“深一代”最早一批來(lái)深圳打工者的形象。這樣的人在身邊也所在皆是。他們大抵進(jìn)入了退休年齡，進(jìn)入了退休生活，可以介入了家庭事務(wù)，燃起了家庭文化戰(zhàn)爭(zhēng)。跟進(jìn)入生育年齡的70后及以后代際子女產(chǎn)生了沖突。這自然是也真正是深圳的故事。作品對(duì)作為深圳第一代打工妹和基建工程兵的岳父母的來(lái)龍去脈做了交代，延伸了作品的歷史縱深，其實(shí)我也看到，這幾年來(lái)作者二毛在深圳歷史地理研究方面下了功夫，對(duì)早期深圳了然在心。

而且，岳母作為一代打工人轉(zhuǎn)型為私營(yíng)企業(yè)家的命運(yùn)，在這樣的講述中，也可以得到呈現(xiàn)。2008年深圳騰籠換鳥產(chǎn)業(yè)戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移所造成的低端制造業(yè)的外遷或被迫轉(zhuǎn)型，岳母的家具生產(chǎn)廠舉步維艱陷入困境，但她仍然“防御性抵抗，死活讓工廠茍延殘喘了十幾年，送走了最后一個(gè)跟著她干了三十年的老員工”，寫出來(lái)一個(gè)有膽識(shí)、有承擔(dān)、有情義的小企業(yè)主的形象。這樣的形象也豐富了深圳人的面貌，其實(shí)不乏其人。這樣不聲不響拓展小說(shuō)邊界、增強(qiáng)含量和豐富性的處理，還表現(xiàn)在作者將丈母娘的住所安排在羅湖老區(qū)，而男主人公一家則住在前海自貿(mào)區(qū)。這樣的設(shè)計(jì)，也確實(shí)是有意為之。既有地理學(xué)上為深圳張目的考慮，也有修辭學(xué)象征手法的意義。

作為兩個(gè)時(shí)代、兩個(gè)代際、新老深圳人，圍繞孩子的姓氏發(fā)生了爭(zhēng)奪，丈母娘要求即將出生的外孫跟女兒姓，為只有獨(dú)生女的自家繼承煙火；而“我”不能接受丈母娘的算計(jì)和咄咄逼人，堅(jiān)決不能同意。于是，矛盾就正面相撞了。作為問(wèn)題，也即作為問(wèn)題導(dǎo)向的小說(shuō)，正式開始。問(wèn)題開始提了出來(lái)。也許正是因?yàn)檫@樣的問(wèn)題驅(qū)動(dòng)，這樣一篇“問(wèn)題小說(shuō)”中，人物的反應(yīng)就并不算生動(dòng)細(xì)膩，而是有點(diǎn)僵硬。丈母娘這樣的要求，在深圳之地，并不過(guò)分，在年輕人當(dāng)中，也不乏其人。而且這個(gè)來(lái)自江西鄉(xiāng)下的打工妹，有這樣的執(zhí)念，也很正常，畢竟她的女兒是獨(dú)女，在計(jì)劃生育執(zhí)行嚴(yán)格的時(shí)代，他們這代五零末六零初出生的人多是如此，都要直面這樣的倫理處境。顯見(jiàn)作者的問(wèn)題導(dǎo)向的現(xiàn)代城市小說(shuō)的敏銳。

這樣的一種沖突，其實(shí)也不是正面對(duì)撞，而是暗中使勁。小說(shuō)以第一人稱敘事者的視角，只寫自己的心理活動(dòng)，對(duì)于丈母娘的描寫，更多展現(xiàn)“我”的觀看和猜測(cè)，寫丈母娘作為一個(gè)利維坦給自己心理造成的巨大壓力——在男主眼里，丈母娘的灰色西裝與直沖沖的白發(fā)銀絲，也都有了象征性、喻意性和巫術(shù)化，表征了她的深圳職場(chǎng)鍛煉出來(lái)的理性執(zhí)念，以及歲月磨礪帶給她的堅(jiān)硬堅(jiān)持，是堅(jiān)不可摧的象征，透射了不達(dá)目的不罷休的壓迫感。這樣的壓迫感，也體現(xiàn)在“我”看到的丈母娘對(duì)于家庭空間的布局使用（陽(yáng)臺(tái)種菜）、對(duì)家庭早餐的改變（對(duì)保姆菜譜的棄用）等等，丈母娘被視作一個(gè)強(qiáng)行進(jìn)入小家庭的外來(lái)者，對(duì)“我”的小家庭造成了空前的困擾。

這樣的兩代人的戰(zhàn)爭(zhēng)，這樣的一種暗中的較勁，構(gòu)成了兩種人、兩代人的心理戰(zhàn)，亦即作為小中產(chǎn)的上班族跟曾經(jīng)的私營(yíng)企業(yè)家、第一代打工者的精神上的對(duì)抗，看看誰(shuí)更能堅(jiān)持。甚至還上升到了兩性的高度，也即男性中心主義的高度。作為夾心的雅姿，其實(shí)是無(wú)可無(wú)不可的，沒(méi)有那么多的想法，對(duì)于自己母親和自己丈夫，更傾向于丈夫這一邊的態(tài)度，是個(gè)善解人意的人。小說(shuō)中并沒(méi)有她更多的獨(dú)立的聲音，作為故事發(fā)展的一個(gè)功能性存在。而且，其實(shí)小說(shuō)中矛盾沖突的兩方，丈母娘也只是一個(gè)被觀察者，一個(gè)忙碌的背影，本身也并沒(méi)有非常多的出鏡場(chǎng)面。對(duì)于她，“我”也并不是熟悉的，熟悉的是她的歷史，而不是思想和心靈。于是，我們更多的看到的卻是“我”的自白，是“我”在講述，“我”在觀看，“我”在發(fā)泄，“我”在表白——“我”在改變。這就很有幾分心理小說(shuō)的意思了。

于是，我們看到，這個(gè)“我”作為現(xiàn)代職場(chǎng)或者可能大廠中屢見(jiàn)不鮮毫無(wú)標(biāo)識(shí)度的小人物，受過(guò)正規(guī)的大學(xué)教育（可能是985或211，這是外地年輕人進(jìn)入深圳的大概率門檻），有份穩(wěn)定工作，算是小中產(chǎn)，不想被打擾，安心過(guò)日子，丈母娘對(duì)他們?cè)踊〖彝サ慕槿胱屗懿贿m，很不爽，有名火無(wú)名火一起來(lái)。即使妻子態(tài)度鮮明與他心齊，把道理講得這么清楚，他還“怒火備點(diǎn)著了”，說(shuō)岳母“不考慮別人”——本來(lái)只是二胎跟母姓而已，談不上被當(dāng)成上門女婿——其實(shí)中國(guó)的男性，大男子主義的一面（父權(quán)、夫權(quán)的捍衛(wèi)維護(hù)問(wèn)題）隨時(shí)會(huì)露出馬腳，隨時(shí)也會(huì)爆發(fā)，隨時(shí)也會(huì)成為矛盾之源和若干家庭矛盾、糾紛、戰(zhàn)爭(zhēng)的根源、導(dǎo)火索。

丈母娘實(shí)在表征了深圳打工的一代，職場(chǎng)的一代，女強(qiáng)人的一代，企業(yè)家的一代。他們自身必定為工業(yè)文化和城市文化所塑造，形成一代不一樣的深圳人。丈母娘的咄咄逼人越發(fā)強(qiáng)勢(shì)，無(wú)孔不入，掌控女兒生育，把這個(gè)二娃的跟母姓，當(dāng)做了自己為祖上延續(xù)香火之事，后半生最重要的事情。但她為之奮斗拼爭(zhēng)像是搶單一般所爭(zhēng)取到的，何嘗不是她的夫家的姓氏和香火繼承權(quán)？跟她本人又有何干？這樣的荒誕，事關(guān)倫理和文化傳統(tǒng)，并沒(méi)有盡頭。

對(duì)丈母娘的態(tài)度，其實(shí)也觸及到了獨(dú)生子女一代的倫理困境，這樣的困境不在于有沒(méi)有表哥表姐堂哥堂姐這樣的傳統(tǒng)人倫網(wǎng)絡(luò)，而在于一對(duì)小夫婦實(shí)則成了夫家和自家天平上的游碼或蹺蹺板的支點(diǎn)。這樣的算計(jì)或者考量，尤其獨(dú)生女兒的家長(zhǎng)，各有各的盤算和辦法，上門女婿、跟母姓、跟岳父母一起生活、逢年過(guò)節(jié)輪流去夫家或父母家或者各回各家，等等不一而足。這是中國(guó)文化傳統(tǒng)之下被國(guó)家意志強(qiáng)行介入改變后采取的掙扎和適應(yīng)。

很有意思。按照故事的邏輯發(fā)展，孩子生下來(lái)了，丈母娘長(zhǎng)住下來(lái)了（伺候月子），“我”準(zhǔn)備搶先一步，到醫(yī)院把孩子出生證確定為跟自己姓而不是滿足丈母娘的盤算時(shí)，小說(shuō)卻適時(shí)來(lái)了個(gè)急剎車，讓“我”被公司外派出了趟長(zhǎng)差。這里的延宕，有兩個(gè)用途，一是為了插進(jìn)來(lái)二伯相似際遇的一個(gè)橋段，作為鏡像用于說(shuō)服的例證。這樣來(lái)寫當(dāng)然是圍繞主題，展示當(dāng)代年輕人的對(duì)于生育的觀念、狀態(tài)，以及老一代人的妥協(xié)之舉。到底仍是觀念之爭(zhēng)。二是也是小說(shuō)的技術(shù)使然，硬碰硬、火星地球的正面對(duì)撞，顯然不符合作者設(shè)定的邏輯，他不要這樣的正面強(qiáng)攻。所以從技術(shù)層面要轉(zhuǎn)個(gè)彎。

等他回到深圳的家中，一切似乎發(fā)生了變化。丈母娘似乎融入了這個(gè)家庭，改變了職場(chǎng)養(yǎng)成的理性和堅(jiān)硬，成了一個(gè)傳統(tǒng)中國(guó)家庭中的婆婆或奶奶的形象，也露出來(lái)她的蒼老的一面。故事顯然、確實(shí)并不復(fù)雜。甚至可以說(shuō)是很簡(jiǎn)單。像是一個(gè)三幕劇，并且也許用話劇形式表演出來(lái)，重在展示這樣的三個(gè)人物重點(diǎn)是兩個(gè)人物的沖突和內(nèi)心活動(dòng)，同樣具有直逼人心的力量。

故事的反轉(zhuǎn)，來(lái)自丈母娘的舍身救險(xiǎn)。這個(gè)情節(jié)也是作品的高潮。當(dāng)岳母以無(wú)畏、神勇從即將發(fā)生的車禍中搶回青青，既是出自愛(ài)，也出自這位老人訓(xùn)練有素從不怕事，從來(lái)她就沒(méi)有耗散她的勇毅的本色。這一瞬間定格，其實(shí)作品并不僅僅賦予她一個(gè)好像自私算計(jì)心機(jī)重重的職場(chǎng)老人面向，而作品一開始到老太太車流救人，所采取的限制視角，是“我”有意為之，是“我”的故意的選擇，從而也只是“我”的障眼法。這位老人其實(shí)為這個(gè)家庭付出了太多——無(wú)論照顧二寶的忘我，還是面對(duì)大寶遇險(xiǎn)的舍命——這是一個(gè)神采奕奕的老人，有精氣神的老人。

當(dāng)這樣的一位老人，“繼續(xù)待在我們小家里”，跟女兒女婿同住，漸漸地，她的作為一位“普通老太太”一面，無(wú)法再藏住掖住，這位不服輸?shù)娜耍獜?qiáng)也要好的人，中年喪夫半生孤獨(dú)的人，她的寂寞憂傷，更多為“我”看到。她的表情和情感，都與“我”的平凡的母親并無(wú)二致，“讓我想起我的母親”，在“一張暗淡、憂傷的臉”的背后，“心里藏著萬(wàn)千心事”。從而，她的硬，感化了“我”；她的軟，打動(dòng)了“我”。同情心同理心讓“我”的態(tài)度發(fā)生改變。

但丈母娘始終是強(qiáng)悍的。她的不提，倒也未必不想，當(dāng)然是想。但她的不把話說(shuō)開說(shuō)透說(shuō)盡，自然一定有出于她的對(duì)于女婿的尊重和體諒，卻也一定有對(duì)于女婿的期許：你看著辦就好。或可再加上一句：我都接受。（這是一個(gè)理性，而且識(shí)做的老人；也是嘴里計(jì)較，而心里明白的老人。作品以對(duì)人情人性的通透，豐富了一代深圳人的形象和精神內(nèi)涵。）

最終確實(shí)是女婿做出了妥協(xié)。全篇最終完成為一個(gè)和解的主題，同時(shí)也是兩代人、兩種文化、兩個(gè)性別的和解。這也當(dāng)是最好的結(jié)局了，無(wú)論現(xiàn)實(shí)中，還是小說(shuō)中。

這個(gè)故事有它的輕，也有它的重；有它的淺，也有它的深；有它的日常化，也有它的形而上。以它的敏銳和通俗，寫出了一篇出色的問(wèn)題小說(shuō)，卻也是很深圳很當(dāng)代的都市小說(shuō)。

作者簡(jiǎn)介