林夏是在春日暖陽(yáng)灑滿病房的午后，被醫(yī)生告知只剩下三個(gè)月生命的。她望著窗外新生的柳絮，指尖攥緊那張薄如蟬翼的診斷書，像是攥著自己被命運(yùn)撕碎的未來(lái)。原本按部就班的編輯工作、租來(lái)的十平米老破小、與母親視頻時(shí)強(qiáng)顏歡笑的日常，瞬間被癌細(xì)胞吞噬得干干凈凈。

故事的轉(zhuǎn)折來(lái)得荒誕不經(jīng)。顧銘出現(xiàn)在她每周一次的化療日，西裝革履地蹲在醫(yī)院花園的長(zhǎng)椅上，給一只流浪貓拍證件照。林夏吐得撕心裂肺時(shí)，他把西裝外套披在她沾染藥水的病號(hào)服上，低聲說(shuō)："以后叫司機(jī)來(lái)接你。" 她以為這是騙她停止干嘔的善意謊言，直到第二天保時(shí)捷停在自家樓下。

他們的愛(ài)情像一場(chǎng)精密計(jì)算的股權(quán)收購(gòu)。顧銘會(huì)提前半小時(shí)到化療室，用體溫焐熱冰涼的輸液管；會(huì)在她深夜咳血時(shí)，把恒溫 40 度的姜茶喂到唇邊；甚至動(dòng)用私人飛機(jī)，載她去看南極極光。可林夏始終記得他初見時(shí)的警告："我從不做無(wú)意義的事。" 她以為這是交易，直到某天翻到他手機(jī)相冊(cè)全是自己熟睡時(shí)的側(cè)顏。

顧氏家族的反對(duì)來(lái)得理所當(dāng)然。在家族會(huì)議上，顧銘把林夏的抗癌藥配方砸在父親桌上："你們最愛(ài)的百分之四十二股份，換她的命。" 他仿若神話中被詛咒的君王，在輿論圍剿中為她筑起銅墻鐵壁。而林夏只能在化療間歇，用顫抖的手指更新公眾號(hào)，把每一個(gè)平凡瞬間寫成詩(shī)："今天癌細(xì)胞退散了三公分，總裁把星星投影在我床頭。"

她最后一次住院時(shí)，顧銘把婚戒別在輸液架掛鉤上。城市上空盤旋的無(wú)人機(jī)打出字幕："顧太太，我用整個(gè)商業(yè)帝國(guó)換你多活一天。" 林夏望著他鬢角滲出的汗珠，忽然想起初見時(shí)他西服上沾的貓毛，像命運(yùn)留下的逗號(hào)。后來(lái)病理報(bào)告顯示晚期癌細(xì)胞奇跡般凋亡，而顧銘早已把遺囑改為她的名字。這場(chǎng)逆光而生的愛(ài)戀，早就在無(wú)人知曉的角落，長(zhǎng)成了能遮風(fēng)擋雨的森林。