“老房子還在啊？”蕭克站在青磚斑駁的院墻前，手指拂過墻縫里鉆出的野草。這是1981年12月12日，湘南的冬陽薄得像層紗，照在臨武牛頭汾的土路上。陪同的郴州地委書記熊清泉剛要接話，卻見老將軍突然轉身：“蕭亮家離這不遠吧？”

這句問話像塊石子投入深潭。工作人員面面相覷，最終有人低聲答道：“您那位發小…五零年就槍決了。”蕭克攥著拐杖的手驟然收緊，竹節紋的骨節泛出青白，半晌才從喉嚨里擠出嘆息：“怎么會這樣呢？”檐角殘冰墜地的脆響，驚飛了墻頭兩只灰雀。

五十年前那場雪下得更急。1927年深冬，南昌起義受挫的蕭克潛回故鄉，裹著破棉襖敲開蕭亮的朱漆大門。兩人圍在火塘邊，火星子噼啪亂濺。“我在長沙見過潤之先生！”蕭亮壓低嗓音，眼睛卻亮得灼人。這位同歲的“族叔”掏出本《湖南農民運動考察報告》，書頁折角處密密麻麻記著批注。正是這次重逢，讓失去組織聯系的蕭克通過蕭亮重續黨籍，在合隆泰茶樓二樓的暗室里，賀輝庭握著他的手說：“蕭克同志，歡迎歸隊。”

命運的轉折往往始于微末。1928年湘南暴動期間，蕭亮參與搗毀土豪黃家宅院的行動。農軍沖進雕花門樓時，這個富家少爺出身的革命者，竟被廳堂里供奉的鎏金祖宗牌位晃了神。“真要燒？”他攥著火把的手微微發抖。同行的赤衛隊員奪過火把擲向神龕：“封建余孽留著過年？”沖天火光里，蕭亮望著祖輩名諱化為灰燼，喉結艱難地滾動兩下。

十年后烽火連天，這對發小的人生軌跡已然天差地別。蕭克帶著紅六軍團轉戰湘贛，蕭亮卻在白色恐怖中當了逃兵。1938年秋，有人看見蕭亮穿著綢衫在郴州酒樓宴請保安團長，席間舉杯諂笑：“剿共還得靠諸位老總。”曾經書生意氣的面容，如今堆滿市儈的褶子。更諷刺的是，他辦公桌玻璃板下還壓著當年與蕭克在師范學堂的合影——照片里兩個布衫少年并肩而立，背后墻上“天下為公”的匾額墨跡猶新。

1949年那個溽熱的夏夜最具戲劇性。蕭亮帶著三百匪徒撲向小城村，卻撞上空蕩蕩的工作隊駐地。氣急敗壞的他命令手下洗劫村莊，有個老婆婆死死護著糧缸哭喊：“蕭先生你忘了嗎？二十年前你在這講過‘耕者有其田’！”正要揮鞭的匪徒愣住了，蕭亮臉上肌肉抽搐，突然奪過火把扔進谷倉：“燒！給我燒干凈！”沖天火光映紅半邊天時，十五里外的臨武縣城墻上，解放軍先頭部隊的紅旗正在晨霧中舒展。

歷史最殘酷的玩笑在于，當1950年公審大會的銅鑼敲響時，蕭亮忽然想起1927年那個雪夜。游街囚車經過合隆泰茶樓，他仰頭望著曾經接頭的雕花木窗，喉間爆發出神經質的狂笑。法警以為他要喊反動口號，卻聽見他喃喃自語：“那年他說要帶我看井岡山的杜鵑…”槍聲響起時，茶樓屋檐的冰棱正巧斷裂，和三十年后將軍拐杖點地的聲音如出一轍。

暮色爬上窗欞時，蕭克仍佇立在蕭家老宅的廢墟前。殘破的照壁上，隱約可見幼時刻下的“克”字，旁邊本該是“亮”字的位置，如今只剩風雨侵蝕的凹痕。工作人員輕聲提醒返程時間，老將軍彎腰撿起半塊青磚，摩挲著斷面突然發問：“你們說，要是那晚我沒去找他…”話尾消散在穿堂風里，沒人敢接這個假設。吉普車揚起塵煙時，有眼尖的鄉民看見，車窗縫里飄出幾片捏碎的磚末，落在當年兩個少年奔跑過的田埂上。