青石鎮的清晨總是從張鐵柱的肉鋪開始。天剛蒙蒙亮，這個身高八尺的壯漢就已經將兩扇厚重的榆木門板卸下，露出案板上排列整齊的豬肉。他的手掌有常人兩倍大，指節粗得像小蘿卜，握刀時卻異常靈巧，切出的肉片薄如蟬翼。

　　"鐵柱啊，給我來半斤五花肉。"拄著拐杖的李婆婆顫巍巍遞過銅錢。

　　張鐵柱咧嘴一笑，露出兩排白牙："李婆婆，今天五花肉肥了些，給您切塊梅花肉吧，價錢一樣。"說著手起刀落，一塊紅白相間的精肉已經用荷葉包好。他悄悄多切了二兩，卻只收了半斤的錢。

　　這是青石鎮公開的秘密——張屠夫做生意總是虧本。窮人家來買肉，他總要多給些；實在拿不出錢的，他也會切塊肉遞過去，說些"骨頭多算送你的"之類的話。鎮上首富趙財主曾嗤笑他："殺生的手做慈善，也不怕菩薩笑話。"

　　此刻，張鐵柱正用磨刀石打磨他那把祖傳的殺豬刀。忽然一陣香風襲來，他抬頭看見個穿素白襦裙的女子站在肉案前。女子約莫二十出頭，膚若凝脂，眉如遠山，最引人注目的是右眼角一顆淚痣，像滴未落的墨。

　　"蘇...蘇娘子？"張鐵柱結結巴巴地站起來，沾滿豬油的手在圍裙上擦了又擦。這是鎮上繡坊的蘇婉娘，三年前嫁到青石鎮，不料丈夫新婚半年就暴病身亡，留下她和年幼的小叔子相依為命。

　　蘇婉娘淺淺一笑，從袖中取出個繡著并蒂蓮的荷包："張大哥，我想買二斤后腿肉。"聲音清凌凌的，像山澗溪水。

　　張鐵柱手忙腳亂地切肉，不小心割破了手指。鮮血滴在雪白的脂肪上，紅得刺眼。蘇婉娘"哎呀"一聲，抽出繡帕按在他傷口上。那帕子帶著淡淡茉莉香，熏得張鐵柱耳根發燙。

　　"張大哥天生神力，卻連殺雞都不敢看，真是稀奇。"蘇婉娘突然說道。

　　張鐵柱心頭一震。這事除了他師父沒人知道。當年學屠宰時，師父罵他"空有一身力氣，見血就手軟"，最終將他逐出師門。他訕笑著岔開話題："蘇娘子說笑了，我天天殺豬..."

　　"昨日見你放生那只誤入肉鋪的野兔，我就知道了。"蘇婉娘目光灼灼，"這樣心善的人，不該孤苦一生。"

　　張鐵柱正不知如何接話，卻見蘇婉娘深吸一口氣，聲音輕卻堅定："張大哥若不嫌棄，婉娘愿與你結為夫妻。"

　　"哐當"一聲，殺豬刀掉在地上。張鐵柱懷疑自己聽錯了："蘇娘子莫開玩笑..."

　　"我帶了嫁妝。"蘇婉娘從懷中取出一張地契，"這是城東十畝良田。還有..."她又拿出個錦盒，打開是整套金頭面，"這是我娘留給我的。"

　　肉鋪外圍了一圈看熱鬧的人。張鐵柱窘得滿頭大汗，忽然瞥見人群里趙財主陰鷙的眼神，心頭莫名一緊。他壓低聲音："蘇娘子，咱們后屋說話。"

　　后院里，張鐵柱搓著手："您這樣的相貌，改嫁個舉人老爺都使得，何必..."

　　"我只要張大哥。"蘇婉娘打斷他，"三年前我嫁到青石鎮那日，花轎被驚馬沖撞，是你徒手拉住瘋馬。那時我就..."她垂下睫毛，淚痣在陽光下像滴琥珀。

　　張鐵柱心頭一熱。他記得那天，新娘子掀開轎簾道謝時，他驚鴻一瞥看見的淚痣。后來聽說她丈夫早亡，他還偷偷往繡坊門口放過幾次野味。

　　七日后，婚事辦得熱熱鬧鬧。蘇婉娘堅持一切從簡，只請了街坊四鄰。拜堂時，張鐵柱發現新娘的手冰涼發抖，只當是緊張。洞房里，他小心翼翼去掀蓋頭，卻見燭光下蘇婉娘淚流滿面。

　　"娘子這是..."張鐵柱慌了神。

　　蘇婉娘突然跪倒在地："夫君，婉娘有罪！"她顫抖著從床底拖出個鐵箱子，"我嫁你，是為這個..."

　　那箱子通體漆黑，正面有個碗口大的銅鎖，鎖眼形狀古怪。張鐵柱蹲下身細看，發現箱面刻著細小文字：千鈞鎖，唯神力可開。

　　"這是我祖傳的寶箱。"蘇婉娘淚如雨下，"三年前我爹臨終前說，箱里有能治百病的《千金方》，需天生神力者以血為引才能打開。我弟弟患怪病三年，郎中說活不過今年冬天..."

　　張鐵柱腦中嗡嗡作響。他想起這些天蘇婉娘總給他喝補血湯，想起她總摸他手上的老繭...原來都是算計。他拳頭捏得咯咯響，卻在看見蘇婉娘磕紅的額頭時泄了氣。

　　"起來吧。"他長嘆一聲，"怎么開？"

　　蘇婉娘不可置信地抬頭，忙指著鎖眼："需將手指伸入，流血至鎖芯..."

　　張鐵柱毫不猶豫地將食指插入鎖眼。尖銳的銅齒立刻刺破皮膚，鮮血汩汩流入鎖芯。隨著血液注入，銅鎖發出"咔噠"聲，整個箱子開始劇烈震動。

　　"退后！"張鐵柱一把拉開蘇婉娘。只聽"轟"的一聲，箱蓋彈開，房梁上的灰塵簌簌落下。箱中果然有本發黃的冊子，下面還壓著封信。

　　蘇婉娘撲過去翻看冊子，突然面如死灰："怎么會...藥材已經絕跡了..."她癱坐在地，掩面痛哭。

　　張鐵柱拾起那封信，臉色驟變："娘子，這信上說...你弟弟中的是慢性毒？"

　　蘇婉娘如遭雷擊，搶過信細讀，突然渾身發抖："是趙...趙財主！他說只要我騙你開箱，就給我解藥..."

　　話音未落，窗外傳來冷笑："現在知道，晚了！"趙財主帶著家丁破門而入，"沒想到蘇老鬼還留了這一手。把千鈞鎖的制作方法交出來！"

　　張鐵柱護在蘇婉娘身前，沉聲道："原來你要的是制鎖秘術？"

　　"不錯！"趙財主獰笑，"這鎖唯有神力可開，若裝在銀庫上..."他突然揮手，"抓住他們！"

　　危急關頭，張鐵柱抓起燭臺擲向房梁。"咔嚓"一聲，橫梁斷裂砸下，煙塵四起。他趁亂抱起蘇婉娘撞開后窗，消失在夜色中。

　　河邊破廟里，蘇婉娘撕下裙擺給張鐵柱包扎傷口："對不起，我..."

　　"先救弟弟。"張鐵柱握住她的手，"你可知他被關在哪？"

　　蘇婉娘搖頭淚落："趙財主只說每月給一次緩解的藥..."

　　張鐵柱沉思片刻，突然眼睛一亮："我有辦法。不過需要你繡樣東西..."

　　三日后，趙府后院傳來驚呼。趙財主沖進銀庫，只見家丁倒了一地，庫門大開。最可怕的是，那把號稱固若金湯的銅鎖，竟被整整齊齊切成兩半，斷口光滑如鏡。鎖旁放著塊繡帕，上面栩栩如生地繡著被斬斷的鎖鏈。

　　"是...是蘇家失傳的'金絲繡'！"趙財主面如土色。傳說這種繡品能以假亂真，甚至影響實物。他慌忙打開暗格，發現藏在那里的解藥和鎖匠手冊都不見了。

　　與此同時，城外山路上，張鐵柱背著蘇醒的小男孩，牽著蘇婉娘的手。朝陽升起時，蘇婉娘突然停下腳步："夫君，其實箱子里..."

　　"我知道。"張鐵柱笑著從懷中掏出本小冊子，"《千金方》是假的，這才是真正的寶貝。"冊子封面赫然寫著《千鈞鎖制作圖譜》。

　　蘇婉娘瞪大眼睛："你什么時候..."

　　"開箱時就調包了。"張鐵柱眨眨眼，"我師父不光是屠夫，還是機關大師。他早說過，這世上有種鎖，專等有緣人。"

　　后來，青石鎮多了家"神力繡坊"，老板娘繡的花鳥能引來真蝴蝶，掌柜打的鎖連京城大盜都搖頭。有好奇者問起那晚詳情，夫妻倆總是相視一笑，異口同聲道："那得從一只野兔說起..."