光緒十九年，趙州城南二十里的石橋鎮，有個木匠叫林舟。他年近三十，手藝精湛，生得方臉闊鼻，為人忠厚。娶了鄰村的秀娘為妻，成婚三年，日子雖清貧，卻也和睦。

這年秋末，鎮上李屠戶請林舟去家里打一套桌椅。林舟背著工具箱到了李家，見堂屋坐著個婦人，面色蠟黃，眼眶紅腫，懷里抱著個襁褓，正低聲啜泣。李屠戶搓著手說：“這是我遠房表妹，男人上月病逝，帶著孩子來投奔我。”

林舟沒多問，便動手量尺寸。那婦人忽然起身，從懷里摸出幾個銅板，顫巍巍遞過來：“師傅，先喝碗茶吧。”林舟看她衣衫單薄，袖口都磨破了，搖搖頭沒接：“嫂子客氣了，活兒干完再算錢。”

婦人嘆了口氣，抱著孩子走到屋檐下，看著林舟拉鋸刨木。孩子許是餓了，哇哇哭起來。婦人解開衣襟喂奶，眼淚卻滴在孩子臉上。林舟心里一酸，想起自己過世的母親，手下的活兒慢了些。

傍晚收工，李屠戶拿出二百文錢。林舟瞥見那婦人正啃著干硬的窩頭，便推了回去：“屠戶大哥，這活兒簡單，算一百五十文吧。”李屠戶愣了愣，還是把錢塞給他。林舟走到門口，又回頭把五十文錢放在窗臺上，沒作聲就走了。

過了幾日，林舟去鎮上買釘子，路過李屠戶家，見那婦人在井邊洗衣。秋水冷得刺骨，她的手凍得通紅。林舟猶豫了一下，走過去說：“嫂子，這天兒涼，咋不戴副棉手套？”

婦人抬頭看見他，慌忙擦了擦手：“謝師傅關心，家里沒多余的錢買。”林舟點點頭，從兜里摸出幾文錢，塞到她手里：“買副手套吧，別凍壞了。”婦人眼眶一紅，撲通跪了下來：“師傅真是好人！”林舟忙扶起她，匆匆走了。

當晚回家，秀娘做好了晚飯，卻坐在桌邊發呆。林舟問她咋了，她搖搖頭說沒事。林舟也沒多想，坐下吃飯。可吃著吃著，他發現秀娘夾菜的手一直在抖，眼神也有些躲閃。

“你是不是不舒服？”林舟放下筷子。秀娘勉強笑了笑：“沒有，許是累著了。”林舟伸手想摸摸她的額頭，她卻猛地縮了回去，說要去洗碗。林舟看著她的背影，心里莫名有些不安。

又過了三天，林舟去給李屠戶送做好的桌椅。那婦人見了他，慌忙把他拉到一邊，低聲說：“師傅，我有件事要告訴你，你可別害怕。”林舟見她神色慌張，忙問啥事兒。

婦人咬著嘴唇，看了看四周，才說：“我前幾日去你家附近，見你娘子在河邊洗衣，可她……”她頓了頓，聲音發顫，“她蹲在那兒，半天不動一下，眼睛直勾勾盯著水面，像個木頭人。”

林舟心里咯噔一下：“也許是累了歇會兒吧。”婦人卻搖搖頭：“不止呢。我昨天路過你家后窗，聽見里面有怪聲，像是有人在啃骨頭。我扒著窗縫一看，你娘子正蹲在地上，捧著個骷髏頭啃！”

林舟嚇得渾身一哆嗦，手里的工具箱“哐當”掉在地上。李屠戶聽見聲響，走出來問咋了。林舟強作鎮定，說手滑了。婦人趁機把他拉到更偏僻的地方，繼續說：“師傅，你娘子肯定有蹊蹺，你可千萬別大意！”

林舟失魂落魄地回到家，秀娘正坐在炕上縫補衣服。見他回來，連忙下地端飯：“今天咋回來這么晚？”林舟看著她的臉，越看越覺得陌生。以前秀娘笑起來眼睛彎彎的，現在卻像是硬擠出來的。

“你……你今天都干啥了？”林舟試探著問。秀娘一邊擺碗筷，一邊說：“能有啥事兒，在家縫補衣裳，喂雞喂豬唄。”林舟盯著她的手，只見她指甲縫里好像有黑乎乎的東西，像是泥土，又像是……血垢。

那一晚，林舟翻來覆去睡不著。秀娘躺在身邊，呼吸均勻，像是睡得很沉。可林舟總覺得身邊有股若有若無的腥氣，像是從秀娘身上傳來的。他悄悄睜開眼，借著窗外的月光，看見秀娘的嘴角似乎掛著一絲詭異的笑。

第二天一早，林舟借口去鎮上買木料，偷偷跑到村外的亂葬崗。他記得婦人說的話，心里害怕，卻又想弄個明白。亂葬崗荒草叢生，墳頭東倒西歪。林舟壯著膽子找了半天，終于在一個新墳前停了下來。

那墳前沒有墓碑，只有一個土堆。林舟想起秀娘娘家的村子就在附近，難道……他不敢往下想，撿起一根樹枝，扒開墳頭的雜草。突然，他看見墳頭土里露出一塊衣角，正是秀娘去年常穿的那件藍布褂子！

林舟只覺得一陣天旋地轉，差點暈過去。他連滾帶爬地跑出亂葬崗，心里只有一個念頭：去找那個婦人！他跑到李屠戶家，卻見大門緊鎖，鄰居說李屠戶帶著表妹回老家了。

林舟急得像熱鍋上的螞蟻，在鎮上轉了幾圈，突然想起村口有個張老道，據說會些法術。他連忙跑到張老道的道觀，把事情原原本本說了一遍。張老道聽完，捻著胡須沉吟片刻：“你帶我去你家看看。”

到了林舟家，秀娘正在院子里曬糧食。張老道圍著院子轉了一圈，又看了看秀娘的生辰八字，臉色漸漸沉了下來：“你這娘子，怕是被山精附了身！”

秀娘聽見這話，臉色驟變，眼里閃過一絲兇光：“老道士休要胡言！”張老道冷笑一聲，從懷里掏出一張符，往秀娘身上一貼。秀娘慘叫一聲，倒在地上，身體開始扭曲變形。

只見她皮膚漸漸變成青黑色，長出細密的絨毛，手指變得又尖又長。不一會兒，地上竟躺著一只巨大的山貓，足有半人高！林舟嚇得躲在張老道身后，渾身發抖。

張老道拿出桃木劍，指著山貓說：“你這畜牲，為何要害人性命？”山貓發出一聲嘶鳴，聲音竟有些像秀娘：“我本是后山修煉的貓精，那日見秀娘去山上采藥，便起了歹心，害死了她，占了她的身子！”

林舟聞言，淚如雨下：“我娘子在哪兒？你把她怎么樣了？”山貓舔了舔爪子，輕蔑地說：“自然是吃了，她的肉鮮嫩得很呢！”林舟聽了，氣得渾身發抖，抄起墻角的扁擔就要打。

張老道攔住他，對山貓說：“你占了人身，還想在此作祟，今日我便收了你！”說罷，揮舞桃木劍刺向山貓。山貓縱身一躍，躲開劍鋒，張開血盆大口咬向張老道。

一人一妖在院子里斗了起來。山貓動作敏捷，爪牙鋒利，張老道一時難以取勝。林舟想起秀娘的好，想起婦人的提醒，猛地想起工具箱里的墨斗。他趕緊跑進屋，拿出墨斗，蘸滿墨汁，朝著山貓甩去。

墨線正好纏在山貓身上，它發出一聲凄厲的慘叫，身體開始冒煙。張老道趁機念動咒語，桃木劍金光一閃，刺入山貓的眉心。山貓掙扎了幾下，化作一灘黑水，腥臭難聞。

院里恢復了平靜，只剩下林舟和張老道。林舟跪在地上，痛哭失聲。張老道嘆了口氣，拍了拍他的肩膀：“你心地善良，不收那婦人工錢，她才會提醒你，這都是你的善報啊。”

后來，林舟在張老道的幫助下，找到了秀娘真正的尸骨，將她好好安葬了。他再也沒有娶親，而是搬到了鎮上，開了個木匠鋪。每當有人說起他的故事，他都會拿出秀娘的遺物，默默流淚。

而那個提醒他的婦人，再也沒人見過。有人說她是菩薩化身，特意來救林舟的；也有人說她是秀娘的魂魄，放心不下丈夫。不管怎樣，林舟始終記得那份恩情，也記得那個被山貓害死的妻子。

這個故事在石橋鎮流傳了很久，人們都說，做人要像林舟一樣善良，說不定哪天，就會有貴人來幫你。而那些心懷歹念的妖怪，終究逃不過老天的懲罰。