給父親的一封信

李洪峰

爸爸,又是一年端午,是你離開(kāi)人世、離開(kāi)痛苦的日子。轉(zhuǎn)眼,你離開(kāi)我們整整7年了。爸爸,我把你走后日子的情況跟你說(shuō)說(shuō),你生前最喜歡聽(tīng)我講。

爸爸,那天清晨,天還沒(méi)亮透,我守了你一晚上就上樓去閉一會(huì),不久聽(tīng)妹夫在樓下喊我們,說(shuō)你不行了,我和弟趕快跑下來(lái),叫你,你就不應(yīng)聲,眼睛也沒(méi)閉,一摸你手,冰冷,我把手往你鼻子上探,一點(diǎn)呼吸的氣息也沒(méi)有,任我們?cè)趺春澳?你沒(méi)任何反應(yīng)了。“爸爸走了。”我說(shuō)。弟弟一下號(hào)啕大哭了起來(lái)。我的淚堅(jiān)強(qiáng),往肚里流。妹妹哭成了一個(gè)淚人。媽媽傷心地暈了過(guò)去。

我清楚地記得,那晚我去休息時(shí),專門跟你說(shuō)了,你雖說(shuō)不出話來(lái),你使勁用點(diǎn)頭表示。你為什么等我和弟離開(kāi)那會(huì)就離開(kāi)了我們呢?你是不愿意給我們?cè)鎏砣魏温闊﹩帷Ｄ阋恢笔沁@樣,有困難自己擔(dān),有痛苦從不說(shuō),連最后要離開(kāi)人世了也不告訴我,我親愛(ài)的爸爸。

你閉眼后,我們按預(yù)定分工,開(kāi)始料里你后世,送你最后一程。

我和弟弟分別給親戚打電話。我們請(qǐng)來(lái)陰陽(yáng)先生確定陰地位置。其實(shí)你不知道,生前也就是你病重期間,我都請(qǐng)了他先踩了幾個(gè)點(diǎn),最后確定你現(xiàn)在躺的那個(gè)地方。那個(gè)地方好,在高速公路旁邊,向陽(yáng),你生前喜歡看車子,都是按你生前無(wú)意說(shuō)的去做的。陰陽(yáng)先生說(shuō),第二天,你就上山。

我把你上山的時(shí)間,跟那些要來(lái)看你最后一眼的親戚朋友說(shuō)了。那天下好大的雨。該來(lái)的都來(lái)了,來(lái)了好多人。你生前愛(ài)熱鬧,你走后也風(fēng)光。他們送來(lái)了很多花圈。憑吊的人絡(luò)繹不絕。我在你棺材前一直守著,客人燒香磕頭,我一一作陪。妹妹在傷心地哭,想把你哭回來(lái),述說(shuō)你的昨天。弟弟在招呼客人。媽媽主要是插空幫忙,需要這樣那樣的,或找不到的就問(wèn)她,她總能及時(shí)跟上,都是之前她準(zhǔn)備好的。請(qǐng)來(lái)幫忙的鄰居們都帶著沉重的心情,低著頭,默不做聲,各自忙活。

我們又請(qǐng)來(lái)道士做道場(chǎng)。做了一晚上,我們一眼沒(méi)合。半夜,道士給你驗(yàn)棺時(shí),我說(shuō)怎么我爸爸眼還沒(méi)閉上。他說(shuō)因?yàn)槟闾萘?合不攏。原來(lái)你一直都在陪我們,也沒(méi)合眼啊!

我知道,你看這個(gè)世界沒(méi)看夠,很多地方?jīng)]去,連飛機(jī)你也沒(méi)坐過(guò),北京,天安門,也沒(méi)看過(guò),你心里不甘。生前,你提得最多的這兩件事,我們都沒(méi)有滿足你。有時(shí),叫你去,你說(shuō)你要忙活路。你一輩子舍不得你赤腳醫(yī)生這個(gè)職業(yè),和你的一畝三分地。你說(shuō)土能生金。我知道土里有財(cái)富,有一切。你生病后,叫你去,你說(shuō)哪還有心情喲。

那天早上,送葬的隊(duì)伍浩浩蕩蕩,八大金剛抬著你,你躺在一口柏樹(shù)材質(zhì)的上好棺材,他們都非常吃力。村上的人,知道你信息的人都來(lái)了,他們我沒(méi)打電話,他們自發(fā)來(lái)送你,說(shuō)你為全村人服務(wù)了一輩子。村支書(shū)帶著村、支兩委敲鑼打鼓也來(lái)了,送了一個(gè)大花圈。他們說(shuō)你是支部的老黨員,來(lái)送老黨員最后一程。

把你安頓好后。我留下來(lái)陪媽媽,給你燒七。在你病危那天晚上,妹妹從廣東連夜坐飛機(jī)趕回來(lái),已是凌晨3點(diǎn)。5點(diǎn)多點(diǎn),你就閉氣了。原來(lái)你一直在等你一生愛(ài)的子女到齊后才走啊。

爸爸,你知道嗎?在你生病至離開(kāi)那10個(gè)月里,最辛苦的是媽媽,她輕了10多斤。

燒完七,我把媽媽接到了城里,你的蜜蜂,按你生前說(shuō)的大爺三爺(大伯三叔)一家一半。然后我把門一鎖,把老屋和灰狼(一條護(hù)家狗)給你留下,孤單地陪伴你,實(shí)際上灰狼給了隔壁的堂三嬸家喂養(yǎng)。

爸爸,這些年來(lái),我們都取得了一定成績(jī)。我的文章也因?yàn)閷?xiě)你,第一篇散文被報(bào)社用了,現(xiàn)在寫(xiě)了很多文章,也用了一些。弟弟回到機(jī)關(guān)來(lái)了,沒(méi)有以前在鄉(xiāng)鎮(zhèn)那樣累了。妹妹也回來(lái)了,再不去廣東打工了。媽媽身體也恢復(fù)了以前的重量。你的孫子外孫們都長(zhǎng)得很棒。你的大孫女今年大學(xué)畢業(yè)馬上找工作,大外孫也結(jié)婚成家了,二外孫考上了研究生,二孫女下學(xué)期高三了;你走時(shí),才3歲的大孫子如今常常問(wèn)你哪里去了?剛滿月的二孫子現(xiàn)在看見(jiàn)人家小朋友有爺爺牽手,就問(wèn)怎么從沒(méi)見(jiàn)過(guò)你……我無(wú)法回答啊。

爸爸,這些年你在天堂過(guò)得好嗎?那里還有沒(méi)有疾病?又是端午了,晚上我送點(diǎn)粽子給你吃,給你倒點(diǎn)酒,點(diǎn)支煙。

安息吧!不打擾你了,爸爸!

本文內(nèi)容系原創(chuàng)

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明:“來(lái)源:方志四川”

來(lái)源:四川省地方志工作辦公室

作者:李洪峰〔四川省鄰水縣人,軍旅14年。中國(guó)微型小說(shuō)學(xué)會(huì)會(huì)員,廣安市首批“建功新時(shí)代·最美熱心人”(唱響廣安類),獲第三十三屆“東麗杯”孫犁散文獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)等文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)20余次。榮立個(gè)人三等功5次、集體三等功2次。著有21余萬(wàn)字散文集《擺步河溝》〕