我小時(shí)候第一本看到臉紅心跳的書，是《封神演義》。土行孫和鄧蟬玉洞房那段。我想：古人寫書，真是！

小學(xué)三年級(jí)，《書劍恩仇錄》，陳家洛看香香公主洗澡。啊太過(guò)分了，真想捂眼睛！

《雪山飛狐》，胡斐和沒(méi)怎么穿衣服的苗若蘭在床上躺著，沒(méi)眼看啊沒(méi)眼看！

《天龍八部》，夢(mèng)郎夢(mèng)姑，這這這，怎么話說(shuō)得好好的，突如其來(lái)就過(guò)來(lái)一個(gè)裸女？——之前木婉清被騙吃了藥，想跟段譽(yù)做夫妻，不也沒(méi)做成么？虛竹這里直接到位了？

《神雕俠侶》，楊過(guò)給陸無(wú)雙接肋骨，盯著人家胸部呆看。公孫綠萼給父親脫衣驗(yàn)明自己沒(méi)偷東西。楊過(guò)居然還看呆了，這個(gè)人真是嘖嘖嘖！

讀古龍。

《陸小鳳傳奇》，陸小鳳半夜里被脫了衣服的上官雪兒摸到床上。我想：古龍筆下的女人，真擅長(zhǎng)脫衣服。

《多情劍客無(wú)情劍》，林仙兒初見李尋歡那一次就脫光了。我想：古龍筆下的女人是不是都得脫光？

《幽靈山莊》，葉雪跟陸小鳳剛見面，嗖嗖嗖又脫一干凈。我想：得！

有些東西，當(dāng)時(shí)并沒(méi)讀懂。

我讀《天龍八部》時(shí)年紀(jì)小，看白世鏡跟馬夫人調(diào)情，“你身上有些東西，比月亮更白更圓”。我沒(méi)明白：那是啥意思呀？

《紅與黑》和《包法利夫人》，也是：讀著好像也沒(méi)什么呀，干嘛要被禁呢？

川端康成《雪國(guó)》，我小時(shí)候讀到最后都莫名：主角和駒子，到底有沒(méi)有一腿呢？

《生命不可承受之輕》，特雷莎去找外遇那段，裸體去洗手間什么的，那段我看了也莫名其妙。

《三劍客》，我很多年后才發(fā)現(xiàn)，達(dá)達(dá)尼昂其實(shí)是跟米萊蒂睡過(guò)了的，但當(dāng)時(shí)讀不懂啊，以為他倆很純真，聊了一晚上的天。

王小波《黃金時(shí)代》，當(dāng)時(shí)大家都目為黃書，我看了倒覺得問(wèn)題不大。他只是寫得直白，還很美，但不太會(huì)讓人看到性起。

讀《紅樓夢(mèng)》，說(shuō)賈寶玉和秦鐘如何親昵，也就過(guò)去了。后來(lái)《鹿鼎記》后記，金庸說(shuō)賈寶玉，“既有秦鐘，又有蔣玉菡”。我愣了：原來(lái)他倆不是普通好朋友啊？

《圍城》里，方鴻漸的兩個(gè)弟媳婦，誤會(huì)孫柔嘉和方鴻漸是奉子成婚，討論孫柔嘉照片里的身材是否顯肚子了云云。我小時(shí)候，根本沒(méi)明白，還在想：這妯娌倆對(duì)大嫂的身材，關(guān)心成這樣？

當(dāng)然，那時(shí)候也不明白，為什么方鴻漸在船上，聞見鮑小姐爽身粉的味道，怎么就那么高興。

《倚天屠龍記》，我是小學(xué)五年級(jí)看的，張無(wú)忌撓趙敏的腳，當(dāng)時(shí)只覺得好玩：成年人還玩撓癢呢！

后來(lái)年紀(jì)略長(zhǎng)，重讀張無(wú)忌刺激趙敏，這句子：

張無(wú)忌忍心不理，繼續(xù)施為。趙敏一顆心幾乎從胸腔中跳了出來(lái)，連周身毛發(fā)也癢得似要根根脫落，罵道：“臭小子……賊……小子，總有一天，我……我將你千刀……千刀萬(wàn)剮……好啦，好啦，饒……饒了我罷……張……張公子……張教……教主……嗚嗚……嗚嗚……”張無(wú)忌道：“你放不放我？”趙敏哭道：“我……放……快……停手……”

現(xiàn)在看來(lái)，真是浮想聯(lián)翩……

初次讀來(lái)沖擊力最強(qiáng)的，是大江健三郎的某幾部。

當(dāng)時(shí)聽說(shuō)他是1994年諾獎(jiǎng)嘛，特意招來(lái)讀，結(jié)果：

《性的人》，男主角在地鐵里動(dòng)手動(dòng)腳，細(xì)致描寫他如何撫摸女性：那是我第一次知道地鐵癡漢這個(gè)勾當(dāng)。

《我們的時(shí)代》一開始就是南和妓女在歡愛，南還發(fā)明了“只要想著哲學(xué)，可以延遲高潮”的法子。

《個(gè)人的體驗(yàn)》，男主角去找舊情人來(lái)緩解兒子畸形的痛苦。

經(jīng)過(guò)大江健三郎后，其他名著作者所謂禁書，都刺激不了我了。

《洛麗塔》，其中有色欲描寫的其實(shí)挺少，而且第一卷結(jié)尾那段，寫得很美，就是純虛寫了。

《金瓶梅》這書，我看到后來(lái)，簡(jiǎn)直為了找吃的：宋蕙蓮的燉豬頭、應(yīng)伯爵吃的豬肉打鹵面、西門慶吃的糖衣梅、常峙節(jié)老婆做的螃蟹、孟玉樓給的福仁泡茶，家常喝的金華酒……個(gè)人所見，李碧華的《潘金蓮之前世今生》，寫情色場(chǎng)面，怕還比《金瓶梅》妖艷動(dòng)人些。

《南回歸線》和《北回歸線》，看了覺得還行，也沒(méi)有生理沖動(dòng)，“文字很有激情啊”，過(guò)去了。

我高中時(shí)，有個(gè)同學(xué)郊區(qū)來(lái)的，跟我說(shuō)，他讀臥龍生《金劍雕翎》，覺得這書太黃了。

我想：那書我讀過(guò)啊，哪兒黃了？不就是什么蕭翎岳小釵百里冰之類的，很純愛啊。

后來(lái)他帶了一本讓我看。我愣了。

封面倒是《金劍雕翎》，內(nèi)容也大致相仿，但在某些段落，會(huì)突如其來(lái)，插入一段不對(duì)勁的描寫——原書里沒(méi)有的！

我都詫異了。一翻這書，沒(méi)有印廠，沒(méi)有版權(quán)號(hào)。后來(lái)知道了，是本地鄉(xiāng)下廠子盜印的。在各類天高皇帝遠(yuǎn)的武俠書里，插幾段這種描寫，郊區(qū)鄉(xiāng)下工人喜聞樂(lè)見。

我過(guò)年回鄉(xiāng)下，跟鄉(xiāng)下一位長(zhǎng)輩聊過(guò)這個(gè)，他覺得這很正常，而且功德無(wú)量。

我跟其他朋友聊起過(guò)。他們承認(rèn)，自己最初去讀《洛麗塔》，讀《挪威的森林》，不是沖著納博科夫和村上春樹的大名，而是，“據(jù)說(shuō)那書黃得很”。當(dāng)然，陰差陽(yáng)錯(cuò)，從此也成了納博科夫和村上春樹的擁躉，也算歪打正著。當(dāng)然，我也有朋友是沖著田小娥和黑娃那段去讀《白鹿原》的，結(jié)果也愛上這書了。

反過(guò)來(lái)想，也不錯(cuò)。大多數(shù)人讀書，并不認(rèn)作者，而是沖話題去的?！斑@本書得了諾獎(jiǎng)”、“這本書很有爭(zhēng)議”，去了。納博科夫當(dāng)年《洛麗塔》初出版時(shí)，飽受爭(zhēng)議，如果不是英國(guó)小說(shuō)家格雷厄姆·格林幫腔，這本書在評(píng)論界可能就要糟糕。但反過(guò)來(lái)，這本書的暢銷，也讓他終于有錢有底氣，不用在大學(xué)憋講義，可以去寫東西了。

世上路途千萬(wàn)，但如果能通向好的結(jié)果，也不壞。

《倚天屠龍記》里，張無(wú)忌離開冰火島前，謝遜曾逼迫他背下許多武功要訣，還說(shuō)“雖然你現(xiàn)在不懂，但先記著，將來(lái)總會(huì)懂的”。周伯通讓郭靖背《九陰真經(jīng)》，不管有用沒(méi)用，先背著再說(shuō)。

閱讀與游歷，其實(shí)也不為都記下來(lái)，只是留個(gè)印象，在心里生根。日后觸景生情，總會(huì)懂的。

至于許多東西，也不必求一次性就懂。沒(méi)到那個(gè)時(shí)候呢。好東西，早看了總比晚看了好。反正以后，慢慢也就懂了。

上世紀(jì)，我鄉(xiāng)下親戚們住的地方，結(jié)婚有個(gè)小習(xí)慣：為了新郎新娘洞房順?biāo)欤瑫?huì)在新房放一本帶色的雜志。

那時(shí)沒(méi)互聯(lián)網(wǎng)，聚眾看錄像又違法。類似雜志，多是去南方打工的人帶回來(lái)的，登載一些嗯嗯啊啊的小文章，給鄉(xiāng)人解壓抑。

雜志放洞房，也許放新郎新娘枕下，也許放床頭柜，都有。

有些雜志，甚至一家傳到另一家，都翻舊了。有老人家放雜志時(shí)還開玩笑說(shuō)，這雜志是送子觀音，說(shuō)兒子兒媳看這個(gè)，很快就懷上了。

我有位遠(yuǎn)房大伯說(shuō)的事。

他用本地土話說(shuō)的，但大概不妨礙理解。

他兒子兒媳結(jié)婚時(shí)，場(chǎng)院開席，鞭炮連天；請(qǐng)師傅來(lái)炒大鍋菜，賓主盡歡。

來(lái)了一位當(dāng)?shù)毓苤伟驳男☆^目。

當(dāng)時(shí)轄區(qū)挺亂，小頭目似乎沒(méi)正式頭銜，但他爸爸是有職位的，在地方上很說(shuō)得上話，所以大家也默認(rèn)小頭目能管那一片，很給他面子。

婚宴慣例是中午吃到晚上，小頭目上午就來(lái)，不理會(huì)大伯給他遞煙，徑直闖新房，婚床枕頭下一翻，翻出那本雜志，舉在手里：大家看看??！我翻著了啥！

大伯給他遞煙，問(wèn)他要如何，小頭目說(shuō)：五百塊。

——1990年代的五百塊，對(duì)鄉(xiāng)下人家，還是挺惱人的一筆錢。

小頭目說(shuō)，有五百塊，大家開心吃酒，新郎新娘洞房；沒(méi)有五百塊，傳播這種書，所里面去蹲一夜天，吃屁！噶大的市面，不要為了五百塊銅鈿，大家不開心！

遠(yuǎn)親大伯是個(gè)痛快人，說(shuō)好，給你五百！大家到下面吃酒！

這事不大，但惡心人。

遠(yuǎn)房大伯沒(méi)敢讓新郎新娘知道，怕他們不開心，但自己憋氣許久，所以后來(lái)才要偷偷跟我們說(shuō)。

黃昏送那小頭目走時(shí)，遠(yuǎn)房大伯沒(méi)忍住，說(shuō)了句：

管天管地，還管我俚困覺。

小頭目說(shuō)：

你俚吃飯困覺，我俚不管；你俚想要開心愜意，我俚就要管，保準(zhǔn)管到你俚不開心不愜意。

也許不是我們少年時(shí)的環(huán)境格外純真，如今不純真了：世界一直不純真，只是少時(shí)被打掃得格外純真罷了。

實(shí)際上，如今滄海桑田經(jīng)歷過(guò)，會(huì)發(fā)現(xiàn)少時(shí)覺得黃的段落，壓根兒沒(méi)問(wèn)題，有許多還純真俏皮呢——只是因?yàn)樯贂r(shí)所受的教育，草木皆兵，將一點(diǎn)美好的人之大欲，都當(dāng)成了罪惡。