2025年醫藥反腐風暴席卷全國之際，一段塵封四年的直播視頻突然引爆網絡。

畫面中，胖東來創始人于東來頂著一頭標志性白發，對著鏡頭拋出一枚重磅炸彈："我們藥店年利潤超過300萬，我就把負責人開除了。"彈幕瞬間炸鍋，網友們瘋狂刷屏："這是什么神仙操作？""求全國推廣這種老板！"

時間撥回2021年冬夜的胖東來直播間，連線粉絲拋出一個尖銳問題："于總，您怎么看待藥店行業暴利？"于東來突然斂起笑容，講了個讓全網瞠目結舌的故事。

"那年我們時代廣場藥店300平米的小店，日銷售額能沖到20萬。"他輕叩桌面，玻璃杯里的枸杞隨著語調起伏，"按理說這該是潑天的富貴，可財務一算賬，利潤直奔500萬去了。"直播間突然安靜，所有人都在等這個商人亮出獠牙。

結果于東來直接掀了桌子："第二天我就讓那個店長卷鋪蓋走人，連帶著整個部門領導班子全換了。"他猛地提高聲調，"老百姓買藥是救命的事，你掙這種黑心錢，晚上睡得著覺嗎？"

別的老板都喜歡底下人給自己掙錢越多越好，而于東來反其道而行之，難道他真像馬云說的對錢不感興趣。

很明顯，老百姓消費者都把于東來看成了菩薩在世，但是你讓那些同樣開超市開藥店的老板怎么想呢？

畢竟這個世界上只有一個于東來！

這記重錘砸出的漣漪，直到四年后的醫藥反腐風暴中才真正顯出威力。當全網在扒于東來"奇葩"往事時，一組數據讓所有人倒吸冷氣：胖東來6家藥店年營收1.2億，單店日均進賬5.5萬，利潤卻被死死摁在300萬紅線內。這意味著什么？在行業平均毛利率35%的當下，胖東來硬是把藥價砍到了成本價附近。

"您知道現在開藥店多賺錢嗎？"某連鎖藥房高管給記者算過筆明白賬，"一盒進價5塊的維生素C，賣50塊不過分吧？再加上會員卡充值、保健品搭配銷售，年利潤沒有50%都不好意思跟同行打招呼。"

可胖東來的藥店里，同樣規格的維生素C只賣12塊。更絕的是，他們把免費服務做成了"連環鉤"：24小時送藥上門、中藥代煎代送、免費測血壓吸氧，連外耳道檢查都配專業儀器。"上次我媽去買降壓藥，藥師直接調出她半年的血壓記錄。"許昌市民王女士掏出手機，界面上詳細記錄著每次測量的數據波動。

這種"自殺式"經營卻讓胖東來藥店活成了行業神話。6家門店年客流量突破200萬人次，顧客寧可跨城也要來買藥。有人算過賬：按行業平均水平，胖東來藥店每年至少少賺8000萬，但換來的卻是整座城市的信任。

有再好的知識文化如果沒有良知的話，可能對社會的破壞更大。沒有道德的商業，急功近利，注定是走不長久的。

這個社會有些人太浮躁，總想一夜暴富，不用付出就能收獲，為了掙錢不擇手段。包括有的女人，也把結婚當成了逆天改命，烏鴉變鳳凰的機會。

如果一個社會人人活著為了錢，失去良知和底線的話，那是十分危險的。

于東來的"暴力控利"在內部引發過激烈對抗。2019年新鄉分店籌備時，職業經理人集體反對低價策略："于總，房租年漲15%，人力成本翻番，不提高毛利怎么活？"于東來直接甩出三頁A4紙，上面密密麻麻記著顧客留言："老爸的胰島素在這兒買，比醫院便宜40%""終于不用在救命藥上討價還價"。

"我們開藥店是為什么？"他環視會議室，"要是只想著賺錢，趁早關門！"這場會議后，胖東來定下鐵律：所有藥品價格不得高于同城三家最低價，發現一次，店長降職；累計三次，區域經理開除。

2023年那場維生素C風波，更讓行業見識了于東來的"較真"。有顧客投訴某品牌維C價格偏高，胖東來直接關閉全部藥店自查。7天整改期內，他們不僅比對了12個平臺的售價，還下架了186個"加價不合理"的商品。"最后算下來，單此一項就讓利300多萬。"醫藥部負責人苦笑著展示整改報告。

在胖東來藥店，有個奇特現象：越是常用藥，利潤越薄。治療心腦血管的阿托伐他汀，他們按進價銷售；抗癌靶向藥只加收3%服務費。反倒是泡腳藥包、養生花茶這些"邊緣產品"，貢獻了六成利潤。

"這叫'堤內損失堤外補'。"于東來在內部培訓時畫了個天平，"左邊是良心，右邊是利益，平衡點就在顧客嘴角。"他要求員工每天記錄三件"讓顧客感動的小事"，這些手寫卡片如今裝滿了12個檔案柜。

這種近乎偏執的堅持，意外造就了商業奇跡。2024年財報顯示，胖東來藥店會員復購率高達82%，是行業平均水平的3倍。更神奇的是，當同行在集采降價潮中哀鴻遍野時，胖東來憑借口碑效應，客流量逆勢增長40%。

醫藥反腐風暴刮得最猛時，有競爭對手想趁機挖角。開出百萬年薪的條件很簡單：把胖東來的定價體系"復制"過來。結果被拒絕的采購總監在朋友圈寫道："他們不懂，在胖東來，定價表最后簽的是于東來的名字，更是他的良心。"

如今漫步許昌街頭，隨處可見拎著胖東來藥袋的行人。那些印著"用真品換真心"的白色袋子，成了這座城市最特殊的時尚單品。當被問及擴張計劃時，于東來總擺擺手："先把許昌新鄉的百姓服務好，比開100家分店都有意義。"

夜幕降臨時，胖東來時代廣場藥店的燈光依然明亮。24小時取藥窗口前，外賣小哥匆匆接過打包好的藥品；休息區內，保潔阿姨仔細擦拭著免費血壓計。

這座不眠的藥店，恰似于東來種在商業荒漠中的綠洲——當所有人都在追逐利潤最大化時，它固執地生長，用年輪刻寫著：良知，才是最鋒利的商業武器。