——《前言》——

他去世了，在111歲那年。

中國(guó)最后一位參加過(guò)長(zhǎng)征的開(kāi)國(guó)少將，終于走了。

有人說(shuō)他是傳奇，但更愿意說(shuō)：他是活著的鐵證。

——《壹》——

人肉、馬糞、槍眼與天命

張力雄曾在馬糞車?yán)锾用皇请[喻，是字面意義，那是1937年冬天，西北的風(fēng)像刀，他左腿中彈，血浸褲管，拖著傷腿往破墻縫里爬。

敵人就在街口搜，民團(tuán)反水，紅五軍陷入死地。

他是政委，不該活下來(lái)，但他活了，靠一戶老鄉(xiāng)，那老鄉(xiāng)把他塞進(jìn)一輛馬糞車，扒開(kāi)底板，把他壓進(jìn)稻草里，再蓋上馬糞。

凍了一夜，屎尿和傷口混在一起。

馬車晃出城門(mén)，敵軍士兵敲敲車廂，嫌臭，放行，張力雄一動(dòng)不動(dòng)，這是他第一次逃生，不是最后一次，出了城，還得活下去。

他沒(méi)吃的，沒(méi)藥，傷口爛了，腿僵硬。

他靠著祁連山腳的一塊巨石躺了五天五夜，吃雪，吃草根，嘴里含著冰，眼里盯著天，他說(shuō)他沒(méi)求神，“神不來(lái)，只能撐。”

五天后，他找到西路軍殘部，他撐到了。

紅五軍沒(méi)撐住，董振堂戰(zhàn)死，楊克明失聯(lián)，一個(gè)團(tuán)活下來(lái)不到二十人，他是其中一個(gè)，他不該活著，不是因?yàn)樗卸鄰?qiáng)，而是因?yàn)樗?jiàn)證了太多。

活著，就是一種責(zé)任。

——《貳》——

子彈打不穿的筆記本

第二次死里逃生，是靠一個(gè)筆記本，那年是1935年，他二十二歲，江西老營(yíng)盤(pán)，紅軍主力已西進(jìn)，他帶著八百名學(xué)員，擋在敵人前面。

對(duì)方是三個(gè)師，三天兩夜，不換防，不吃飯。

子彈像雨，陣地前移，尸體成墻，他第一次看見(jiàn)人被打碎，“不是流血，是濺肉。”他說(shuō)過(guò)這句話，語(yǔ)氣很平，第三天，敵人沖近了。

他剛轉(zhuǎn)身喊話，砰，胸口中彈，他以為死定了，但他沒(méi)倒。

子彈打在他的上衣口袋里，里面塞著一沓記錄：密令、戰(zhàn)術(shù)、兵員名單，是他親手謄寫(xiě)的筆記本，子彈穿透封皮，停在紙堆中。

彈頭歪了，他倒下了，但沒(méi)死。

他睜眼時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)身邊有人喊：“政委還活著！”這不是奇跡，他拒絕說(shuō)那是奇跡，他后來(lái)告訴后輩：“那本子救我，不是老天爺，是我的兄弟們。”

他沒(méi)有燒掉那本筆記，他把它縫在被服里，隨身帶著兩年。

他是死過(guò)的人，但從不講神跡，他說(shuō)：“戰(zhàn)場(chǎng)上信命不如信人。”

——《叁》——

從太行到豫北的生死游擊

張力雄在抗戰(zhàn)時(shí)穿過(guò)多次封鎖線，每一次都是硬穿，不是靠地圖，是靠地形和記憶，他說(shuō)：“路都是逃出來(lái)的。”

1943年，他被調(diào)到太行山，擔(dān)任第七軍分區(qū)政委。

和他搭檔的是皮定均，一個(gè)脾氣火爆的將領(lǐng)，兩人第一次見(jiàn)面是在窯洞外，一邊是地圖一邊是苞谷糊，誰(shuí)也沒(méi)多寒暄，直接掀地圖、劃路線。

“你跑東邊，我打西邊。”

就這樣，豫北根據(jù)地，被兩個(gè)人硬生生撐開(kāi)了一個(gè)口子，但不是沒(méi)付代價(jià)，他們?cè)诹挚h一帶偵察時(shí)，被一個(gè)日軍騎兵隊(duì)追上。

張力雄躲進(jìn)麥地，子彈擦過(guò)他的草帽邊緣，帽子炸了，頭皮劃破。

他往后一躺，看著天說(shuō)：‘死就死了吧。’皮定均事后看著那頂草帽，笑了三聲，說(shuō)：“你這人，命真硬，打不死的程咬金。”

張力雄沒(méi)笑，他只說(shuō)：‘不是命硬，是我趴得快。’

他們拿一支步槍拆成三段藏在糧袋里，白天假裝走村送糧，晚上拼槍打伏擊，有一次，他們藏在河道底下，泥水沒(méi)胸，躲了一天一夜，爬出來(lái)時(shí)褲子都腐了。

“游擊戰(zhàn)，不是打，是熬。”張力雄說(shuō)。

戰(zhàn)斗結(jié)束那年，他體重只剩90斤，牙掉了三顆，上級(jí)來(lái)慰問(wèn)，問(wèn)他需要什么，他說(shuō)了三個(gè)字：“牙刷、紙、鞋。”

他沒(méi)說(shuō)別的，也沒(méi)提功勞，因?yàn)樗溃芑钪貋?lái)的人，不該叫功臣，應(yīng)該叫“證人”。

——《肆》——

從圍困中原到解放貴陽(yáng)

抗戰(zhàn)結(jié)束不到兩年，新的戰(zhàn)斗又來(lái)了，1946年，中原突圍，他是中原軍區(qū)的政治處長(zhǎng)，職務(wù)不大，但走在前線。

他帶了三百人，硬穿三個(gè)省的圍困圈。

每天換路線，每天丟人，最慘一晚，他們剩五十個(gè)，敵人堵在山口。他讓?xiě)?zhàn)士脫軍裝，把旗幟埋在石堆里，“走了再回來(lái)挖。”

有人問(wèn)他：“要是全死了呢？”

他回答：“那就沒(méi)人知道我們來(lái)過(guò)。”他說(shuō)得很輕，但眼睛很硬，最后一天，他們鉆進(jìn)一條干河溝，張力雄一口氣背了兩個(gè)傷員。

穿完那段溝，他眼白發(fā)青，直接昏了三天。

1949年，淮海戰(zhàn)役，他站在指揮部門(mén)口，看著敵人反撲時(shí)，親手點(diǎn)名三十人，組敢死隊(duì)，“誰(shuí)要是不敢，就別動(dòng)，誰(shuí)敢，就往前走一步。”

沒(méi)有人退，他走在前頭，他右手拿槍，左手提手榴彈包。

三個(gè)小時(shí)后，陣地拿下，那三十人，活了十二個(gè)，貴陽(yáng)戰(zhàn)役前夕，他第一次寫(xiě)了遺書(shū)，沒(méi)有語(yǔ)言，只有名字和一句話：“如戰(zhàn)死，請(qǐng)就地掩埋。”

部隊(duì)打進(jìn)城后，他坐在馬路邊啃了口凍干饅頭，說(shuō)：“打完了，不等于結(jié)束，我們還得收拾。”

他不是說(shuō)衛(wèi)生，他是說(shuō)“收心”，因?yàn)樗宄蛘滩皇莿倮蛲暾淘趺椿睿攀歉y的仗，離休后的他多次捐資助學(xué)，支持家鄉(xiāng)教育事業(yè)。

2023年，他捐贈(zèng)了1236冊(cè)圖書(shū)和10萬(wàn)元教育基金。

2024年4月，111歲的張力雄將軍離開(kāi)了人世。

他是中國(guó)最后一位參加過(guò)長(zhǎng)征的將軍，臨終前，他在信中寫(xiě)道：“是黨把我培養(yǎng)教育成為一名合格的革命軍人。”