"媽媽，教練踢倒我了..."這段斷斷續續的微弱求救，竟是8歲男孩翟景琦留給世界的最后聲音。

2023年6月18日，青島嶗山區某武術俱樂部內，三名成年教練對這名瘦弱孩童展開長達四小時的暴力摧殘。當家長收到教練發送的"擺拍視頻"時，孩子早已在鏡頭外遭受非人折磨——這個本該強身健體的武館，竟成了吞噬幼童生命的魔窟。

上午9時至13時，張賢斌、李海丁、張家豪三人輪番上陣，用木棍、電線抽打孩童全身。這個身高不足1.3米的三年級學生，被強行按在水泥地上做"蛙跳"，稍有停頓便遭拳腳相加。最觸目驚心的是，施暴者竟用捆綁繩將孩子雙手反剪，像對待罪犯般拖行。尸檢報告顯示，翟景琦全身26處骨折，顱腦損傷程度堪比車禍重傷，致命傷來自教練用膝蓋猛壓其胸腹部位。

這家藏身村郊的"武術俱樂部"實為三無機構，不僅沒有辦學資質，連教練資質都靠偽造。負責人史方與主犯張賢斌實為同居關系，通過免費體驗課誘騙家長。

5-6月監控顯示，該館對學員體罰成常態。有家長提供的照片顯示，多名兒童臀部布滿條狀淤青，甚至有用竹劍抽打留下的網格狀傷痕。案發當日，教練團伙為制造"孩子頑皮受傷"假象，連續拍攝三段視頻。在第三段畫面中，生命垂危的翟景琦被強行架起，剛松開手便如斷線木偶般癱倒，后腦重重磕在地板上。

2024年4月一審判決引發軒然大波。主犯張賢斌、李海丁獲無期徒刑，但因其"主動送醫"情節被從輕發落，從犯張家豪（18歲）判三緩五，實際將免于牢獄之災，遞送兇器的史方當庭釋放。

法律專家指出，該判決存在三大爭議：一是，根據刑法故意傷害致死應處十年以上有期徒刑，而本案主犯未獲死刑已屬量刑下限；二是，18歲張家豪全程參與捆綁施暴，不應認定為從犯。三是，被告系在家長報警后被警方控制，非主動投案。這起悲劇撕開了校外培訓機構的監管漏洞。

當翟景琦父親在法庭上舉起兒子被體罰時穿的運動服，26處破洞對應著26處骨折，這件血衣成為最沉默的控訴。二審在即，這起案件不應止于個案追責，更應成為整頓校外培訓亂象的警鐘。每個走進培訓機構的孩子，都該帶著笑容回家，而非成為監控鏡頭里永遠定格的悲劇。