當下，不論大人還是孩子，都很容易把休閑娛樂的玩耍等同于在電子屏幕上看看視頻、玩玩游戲，還有刷刷社交軟件。“不看屏幕，還能玩什么？”對大部分人來說，并不是一個好回答的問題。我們將自己對快樂的需求和大部分時間依托于互聯網和電子產品上，卻不能否認，電子屏幕可以帶給我們新鮮刺激，卻很難讓我們感受到元氣淋漓的快樂——那些能調動我們五感的玩耍大部分發生在現實世界中，是與自己、與身邊的人，還有與自然的交互。

在這個六一兒童節，我們策劃了這期專題來贊頌“玩耍”。帶著一絲成年人不知如何在現實世界中玩耍、如何獲得酣暢淋漓的快樂的困頓，我們將問題拋給了4位不同年齡段的孩子，6位從事文化行業的成年人，還有擅長在身邊自然中玩耍的博物學研究者張瑜，以及心理咨詢師張春。我們想問問孩子們在現實生活中玩什么？大人們又如何從現實中獲得快樂？并嘗試探索在當下的生活中，我們放下手機如何玩耍？

在之前的幾篇文章中，孩子們和大人們都分享了各種各樣的玩法。然而現實生活中，對于大多數人而言，“玩耍”仍然是很難開始的。人們習慣了為“玩耍”加一個期限，美其名曰“延遲滿足”；又或把“我要去玩”掛在嘴邊，卻遲遲不見行動。在作家、心理咨詢師張春看來，不以賺錢為目的的活動都能稱得上“玩耍”，可是相較于“工作”，“玩耍”反而可能是更難的。它既需要物理意義上的空間和時間，還需要心理層面的空間和時間。更重要的是，它并不承諾什么。

本文內容出自新京報·書評周刊5月30日專題《放下手機我們還能玩什么？》的B07版。

B01「主題」放下手機我們還能玩什么？

B03「主題」孩子們離開屏幕在玩什么？

B06「主題」放下手機，去看看身邊的自然

B07「主題」玩耍，什么都不承諾

B08「文學」《失蹤孩子檔案》他們不是“外星人”

撰文｜張春

“等……結束了再玩”？

總是聽到有人說不想工作了想去玩，比如想去看海，想去日本，想辭職休息，但總也不去。以前開店的時候，無數人對我說“等我老了就來開個這種店”。但其實，不老也可以開店，海邊、日本，想去也總是可以去的。我一直在想，人們為什么會不斷主張這些，自己并不真的想干的事呢？

我經常問聲稱自己想辭職的人：是什么在阻止你辭職呢？

他們通常會說：怕沒錢生活。

我又問，那你現在的積蓄可以生活多久，找一個新工作需要多久？

答案可能是幾個月到幾年十幾年不等。這個數字減去找工作需要的時間，就是一個人可以賦閑玩耍的時間。

有些人會覺得，啊？這樣就可以嗎？怎么可以這樣？

那究竟是為什么不可以，也許我們可以盤一盤。所以應該等到什么時候呢？

等退休再去玩嗎？但也不是每個人都能活到退休。我小時候經常聽爸爸和媽媽合計，說等他們退休了，閑閑消停的，他們要去游山玩水。但我爸是49歲去世的，他就沒有活到退休的年紀。

或者“等財富自由了再痛快玩”，但能夠財富自由的人是很少的，絕大多數人都沒有那一天。

如果真的有個實際數額也好，那就，盡你所能，努力存錢，實現心愿。

張春的畫。

有些時候，算完賬，算出可以賦閑時段的人，反而慌了。好像是因為這一刻發現，自己不能去玩，并不是因為錢。

還有一類是說，因為我辭職了也不知道干什么。我什么愛好都沒有，我只想躺著玩手機。換言之就是，好像辭職并不能讓我的心靈舒服多少，也許我將擁有更多可支配的時間，但這令我更焦灼，更痛苦。

“真的去玩，那多嚇人啊”

無論是孩子還是大人，如果主要的休息方式是玩電子產品，應該能說明選擇較少，生活品質是偏低的。

我小時候放學后是玩耍時間，基本所有小孩都沒有家長接送。孩子們在學校打乒乓球，或者一起去誰家寫作業。我家住在一座大院，孩子們會湊在一起發明游戲，玩到天黑。我小時候住的那個大院，每株植物我都咬過。現在想想，擁有玩伴、時間和空間，實在是太奢侈了。

今天住在城市，看不到小區里的孩子們在一起玩了，可能都不能隨便出門，只能獨自在家里玩。如果和老人同住，很多時候更是這也別吃那也別摸。晚五分鐘到家都非常緊張。一方面總是獨自一人，一方面又被緊密關注。

孩子們想和同學玩，孩子們都有自己的課外班，要雙方都能對出時間地點，家長接送。沒有課外班的孩子也只能自己玩了。可是家長自己也想休息休息刷刷手機啊，照料者（大都是媽媽）通常自己也心力難支。

張春的畫。

孩子沒有伴，沒有時間，沒有場地。也就是天時地利人和一樣也沒有。

城市里理想狀態是有專業機構負責帶孩子玩。但市場回報很差，機構一個個開又一個個關。因為社會對帶孩子玩的商業服務，心理價位很低。人們最愿意付費的是可以量化結果的項目。樂器考級，圍棋段位，提高學習成績等等。機構說，我們這沒有數字可以說明你買到了什么——那這個錢怎么掏呢？

玩，是一種創造性的活動。它既需要物理意義上的空間和時間，還需要心理層面的空間和時間。

相比之下工作容易多了。因為工作有很多方便的路徑。大家都這么干，模仿著學習，很方便。當一個人準備工作了，有校招，招聘網站，街頭告示，小區公告板，熟人介紹，都在虛位以待，給你提供無數找工作的路徑。如果你需要工作技能，有前輩，有課程，有耳提面命有書本。最主要的是，如果你需要意義，那工作的意義是不用親自找的，很多先賢都背過書了，工作有反饋有價值感，產生社會關系，給你特定的位置和自我認同，并且有收入……“工作有意義”成了像呼吸一樣自然的觀念。

但是，可能的話，我們最好盡量記得：工作有意義是應然而非實然。

《玩樂時間》劇照。

但如果你想玩，玩的正當性比工作差遠了。千百年來“玩物喪志”的觀念深入人心，耳濡目染這個觀念的人，很容易玩出愧疚。甚至還沒有玩，只是想玩，就已經有負罪感了。也許這就是人們很喜歡喊著“我要去玩”的原因吧。因為喊一喊，情緒抒發掉了，就不用真的去玩了，真的去玩，那多嚇人啊。

但是這也不是我們的錯，我們的社會進入有余力用來玩耍的時間就沒多久。我媽媽前些時候丟了喜歡的剪刀，她懷疑是某個熟人順走了。我跟她說，快遞站那么多東西都沒人偷，剪刀也沒有人偷的。但是她小時候的確為丟了家里的斧子挨打，而那斧子真的是被熟人偷走了。即使今天她的熟人都是買把剪刀不費力的人，她仍然容易擔心有用的工具會被人偷。她以非常充沛的熱情種菜，我把這視作她的玩耍。但她反對我花錢去買土，因為種菜省不出來土的花銷。她寧愿用家門口貧瘠的土自己堆肥。在我看來，這種辛苦的勞作似乎違背了玩耍的涵義，買土的那點錢根本不算什么，應該多多享受其他更有趣的部分。可是對她來說，省錢就是有趣的部分，錢花多了有違她的游戲原則。我的意思是，我們所處的這個時刻，其實并不尋常。對我來說，買土的錢很少，我要花錢節省時間精力。對她來說，時間精力就應該這么花。我們一起處于一個社會劇烈變化的時刻，我們的心靈背景相差很遠，我們的經驗各執一詞。我也很難想象，10后20后孩子們眼中的世界是什么樣子了，我們之間又是怎樣的隔閡。

畢竟，玩耍太難

“玩耍”也不曾承諾你玩耍一定會開心快樂。我們的身體和大腦，最主要的功能就不是生產快樂。因為“快樂”對生存來說沒有用。身體認為，錯過快樂不會發生什么，但錯過識別危機就會死。所以產生焦慮就像呼吸一樣容易，而快樂就像快樂一樣難。這是我們身體的天賦技能，每個健康的人這個天賦都是滿級的。對積極的信息容易視而不見，對負面的信息高度關注甚至放大十倍百倍。開心快樂或者別的什么，在玩的過程中隨機發生，并不是必然結果。

今天的孩子和我們，可能沒有吃不上飯的危機，但也有了平庸淪落的危機。是選擇努力奮斗力爭上游地“做有用的事”，還是選擇那不知所謂可能毫無用處的玩耍呢？

今天的社會真的太多選擇了，這豐富的選擇對我們提出了更難的，關于取舍的題目。取舍的關鍵其實是“舍”。因為如果不主動舍，“取”也就不是“取”，而是被外來的東西被迫填塞。

另外，玩的路徑也比工作少多了。雖然有無數商家給我們提供了玩的名目，有無數博主在花樣百出地玩并且展示出來，人們也會因此參與到一些打卡和流行活動的熱潮里，但玩耍這件事，如果沒有獨自體驗并發現美妙之處的過程，它就不太像是玩耍，而像是另一種工作或競爭。

《玩樂時間》劇照。

最最重要的是，不僅沒有人承諾你玩了就會開心，“玩耍”里也沒有任何別的承諾，比如玩了就會受人尊敬，玩了會更有活力，玩了你就會玩……簡單來說，沒有人承諾我們，玩了就有用。當然也有廣告說“玩xx棋會讓你更聰明”，我這里指的并不是表面的廣告語式的承諾，而是深入人心，已經內化為信念的那種承諾。

但在和“工作”有關的道德上，我們已經得到了某種承諾。即使自己沒有在工作里感受到財富、開心、尊敬、活力……但是世界是承諾了這些的，如果你沒得到只是因為你還不夠努力，只要你夠努力就一定會得到，只是時間問題，方法問題，機會問題——絕大多數人都相信這個承諾。

所以人們通常會認為，玩耍會給人帶來能量帶來啟發，要我說這個順序錯了，事實是，有了各種意義上的能量，才能玩。玩是一件需要專門安排的事。甚至比工作更難。因為工作模仿別人就能工作，樣本多得是，課程多得是，前輩多得是。

玩耍卻需要自己創造，沒人教你玩。你還得自己在“功利主義”的環境里，撐出一個空間來安頓住這個玩耍的意志。有了這個意志之后，還要獨自嘗試玩什么，發明怎么玩。有些時候確實獨力難支。

你得自己跟某種焦慮的心理環境頂牛，刻意地安排出玩耍的時間，而不是“等……結束了再玩”。這只是第一步。

接下來你得忍受獨自摸索如何玩耍，因為你很可能想不出任何想玩的東西，世上游戲那么多，如何挑選？沒學過啊。即使發現了一個有點想的游戲，如何開始？如何操練？找誰問問，有沒有人能帶帶呢？

張春的畫。

還要不斷克服自己時不時冒出來的罪惡感，“我可以玩，我都下班了，我可以下班玩耍！而不是學英語！”

你還要忍受你自己挑選的游戲可能讓你挫敗，比如打球老輸，跳舞難看，寫作沒人看。可能你很向往沖浪，但你沖了三年還是大部分時間只能趴在板上東張西望。

玩耍真的什么都不承諾。

所以到底為什么要玩啊？又沒用又可能難受。

我自己的理由是：我生命的目的就是玩。我說不上來我得到了什么，只能說這是我的個人選擇。所以實話說我也不反對選擇工作，所以這篇談論“玩耍怎樣好”的約稿讓我十分為難。我并沒有十足的理由說玩耍就是好，或者更好。我只能說，玩耍和工作是平等的。

但從技術上來說，工作還是容易一些。畢竟玩耍太難了。

本文系獨家原創內容。撰文：張春；編輯：申璐 王銘博；校對：薛京寧。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情