四川
鄭強有句話說得特別實在：“如果兒子都不在身邊，你買再多房子也沒用。兒子對你還有點感情，到孫子那代，這些房子可能就保不住了，全得賣掉。別說房子，等你百年之后，清明節都沒人來祭拜，墳頭也守不過四代。”
這話乍聽扎心，細品卻藏著人間清醒。前陣子見鄰居阿姨蹲在樓道里抹眼淚，她剛給兒子買了套婚房，結果孩子調去外地工作，新房里只剩打包到一半的紙箱。反倒是隔壁老張頭，每天樂呵呵接送孫子上下學，祖孫倆拎著糖葫蘆回家的背影，比什么房產證都鮮活。
有人總說攢錢買房就是給后代鋪路，可心理學早就驗證過，人對房子的歸屬感源自記憶而非產權。你記得的從來不是客廳瓷磚的牌子，而是小時候摔跤磕破的墻角；懷念的也不是陽臺面積，而是和爺爺并排坐著剝毛豆的黃昏。
朋友公司有個保潔大姐，每月給留守老家的兒子寄錢，有天視頻時孩子突然說：“媽，你上次給我買的鞋小了，但鞋盒里塞的柿餅特別甜。”你看，真正能傳代的從來不是鋼筋水泥，而是那些帶著體溫的牽掛。
倒不是說房子不重要，只是別讓它喧賓奪主。見過太多人把半輩子耗在還貸上，結果親子關系薄得像張A4紙。同事老王最近突然請假回老家，朋友圈發了他和八十歲父親并排釣魚的照片，配文寫著：“原來老爺子早把我小時候撿的鵝卵石攢了一罐子。”這世上最貴的從來不是地段，而是你愿意花時間坐在誰身邊。那些熱氣騰騰的日常，才是對抗歲月最牢靠的錨點。#情感#
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
